● 爱是无处安放的怀念

想对着你笑，

就是我的日常了。

——苑子豪

01

榛子急匆匆地冲进家门，一手摘掉灰色的毛线帽子，一手拉开黑色羽绒服的拉链，打开电脑，再坐下来，接着传出一阵噼里啪啦敲打键盘的声音。

“你想去美国？”

榛子默不作声。

“你疯了吗？”他接着问。

突然，榛子扑通一声趴在写字桌上，号啕大哭起来。

窗外飘着鹅毛大雪，雪簌簌地落下，好像掉在眼睛上，睫毛是会结冰的。远处昏黄的天边显得格外暗沉，一眼望过去，好像没有尽头。外面的车子被皑皑白雪覆盖着，绿色的邮箱被皑皑白雪覆盖着，万物生灵都被皑皑白雪覆盖着，静默无声。

只有室内榛子的号啕大哭声可以穿透整个凛冽的冬日，撕裂人心。

电脑屏幕上，页面停留在“抱歉，您搜索的信息不存在”上。她扫了一眼，没有一架航班是昨天上午从北京飞往底特律的。

“心雅在骗我，对不对？陈卓根本就没去美国，对不对？”榛子拽住他，哭得稀里哗啦，黑色的眼线被泪水浸湿，晕在她的左半边脸上。

几小时前，是胜利中学2006级三班的聚会。

想当初那些幼稚的高中生，到现在都已经大学毕业三年了，有的人做起生意当了老板，有的人还在当北漂、上漂；有的人结了婚当了全职太太，有的人还在四处相亲找对象。人在江湖，尤其是辛辛苦苦打拼这几年，会非常想念高中那段清闲、单纯的日子，那时候可以来一段暗恋，写封小情书。

那时候输了全世界都不怕，因为根本还没有开始拥有这个世界。

说到聚会，榛子是冲着陈卓去的。她化好妆，期待着久别重逢。可是整场聚会压根儿就找不到陈卓，问了他的女朋友心雅，心雅吞吞吐吐半天，最后说陈卓昨天上午飞去美国了，这会儿应该已经到了。

榛子越哭越厉害，就好像那年夏天丢了书包上的小熊挂件。

那是2008年，那一年，榛子十七岁。

02

榛子是一个呆头呆脑的女孩，就在所有人都忙着学习因为奥运会而出现的各类型考点时，她正忙着追星。

榛子最喜欢陈楚生，就是那个拿了2007年《快乐男声》冠军的男孩。榛子买了他的海报、贴纸，还有印着他照片的水杯。少女榛子在饰品店买了一个小熊挂件，这是她最爱的卡通形象。她总说，小熊代表可爱与善良、正义与勇敢，所以她决定，要留好这只小熊，将来有一天嫁给陈楚生的时候，送给他。

少女就是喜欢自己给自己编一个不切实际的美梦，不告诉任何人，在那个花季的年岁里，藏在心底最深处。

后来，在一个周五下午放学后，榛子路过操场时，看到一个男孩在垃圾堆旁清理垃圾。原来男孩是被年级主任惩罚做卫生大扫除，而大扫除的内容是清理掉整个操场的垃圾。

一个人做不完，两个人搭把手。榛子想都没想，就拿校服袖子捂住鼻子帮他打扫起来。一小时后，总算打扫干净了。灰头土脸的榛子一边说着不用谢，一边掸着身上的灰尘，在抬头的一瞬间，她的心几乎快融化了。

“啊，好帅……”榛子抬起头看到男孩的脸，不禁脱口而出。

男孩尴尬地笑了笑，嘴角的弧度和脸搭配起来，可以给十个一百分。傍晚的夕阳打下淡淡的光线，男孩棱角分明的脸显得格外好看。他摸摸头发，扯扯校服的衣角，腼腆地说：“你好，我叫陈卓，二年级三班。”

榛子赶忙给自己辩解：“啊，我刚刚说你的背包，啊，不是，你的眼镜——好帅。”榛子吞吞吐吐的，整理了一下自己的衣服，扑哧一声笑出来。

那天他们尴尬地笑了很久，笑声好像可以传到天边的火烧云里。还有就是，那天榛子发现丢了小熊挂件，为此，她哭了整整一晚上。

榛子在静谧的夏夜里号啕大哭。

不过比起小熊，她确定自己更喜欢这个新认识的朋友。

打听了之后才发现，他是全校闻名的校草，只有像榛子这类追星的脑残女生不知道。追星的女生通常有一些共同的属性，比如胆小怯懦，白天偷偷在书本底下藏一本杂志画册，晚上偷偷在被窝里翻手机，铅笔盒上贴满了偶像的贴纸，桌子上和本子上也写着为他们而努力的誓言。

她们用自己小小的身躯，为偶像构筑起一个庞大的世界，遮风挡雨，谁也不许说她们偶像的不好。

那天之后，榛子路过二年级三班的时候，总会不自觉地透过窗户往里面看一眼。陈卓穿着蓝白色的宽松校服，坐在教室的角落里。他有很长但是没遮住眼睛的刘海儿，他的鼻梁很高，上面架了一副金属框的近视镜。他很白，又瘦又高，不会打篮球，不擅长体育运动，但会弹吉他，会唱歌，这也足够满分了。

陈卓偶尔路过榛子的班级时，也会下意识地往里面看一眼，紧接着教室里就会传来一阵女生的尖叫声。淹没在这阵尖叫声中的，有陈卓好看的笑和低头害羞的榛子小小的窃喜。

再后来，陈卓在学校弹吉他时，会喊榛子过来坐第一排。在一群女生嫉妒又嫌弃的眼神中，榛子听得很幸福，好像见到了自己很喜欢的陈楚生一样。偶尔在食堂遇到，陈卓会喊榛子过来，和他的朋友们一起吃饭。榛子就坐在陈卓对面。

她面对的除了那个真的好帅的他，还有整个学校女生的虎视眈眈。

榛子不算漂亮，不胖，但是有圆圆的脸，齐齐的刘海儿在那个时候算是可爱的了。她的偶像是爸爸、陈卓和陈楚生，而且确信无疑的是，比起喜欢了一年多的陈楚生，陈卓排在前面。

少女时代的她们总是有各式各样的烦恼，脸上起了一颗青春痘，刘海儿总是有几根不按照平均速度生长，裙子不知道怎样搭配，白色的袖子被同桌的坏男生画上了笔道儿。她们通常不敢向喜欢的男生表白，体育课最喜欢跟老师请假，用万年俗套的“姨妈拜访”当理由，跟闺密手挽手在操场上一圈又一圈地散步。她们之间，好像总有说不完的心事和分享不完的小秘密。

榛子也不例外。

榛子绝不算是美的那类女孩，成绩平得跟胸一样，穿着搭配偶尔出错，这些跟心雅简直没法比。

心雅是陈卓的同班同学，家里条件好，爸爸是当地最有名的外科医生，大大小小的手术都是第一把柳叶刀，因此也赚了不少钱。心雅的穿着打扮、言谈举止都是有钱人家孩子的模样，在所有人的眼里，心雅跟陈卓才是天造地设的一对。

有一次在学校的饭堂吃午饭，陈卓周围围着几个兄弟，而他照旧一副校草从来不打饭的帅样子坐在位置上，叫榛子拿着他的饭卡去买。

榛子已经不是第一次帮他打饭了，干煸豆角盖饭，不要肉末，菜和饭分开放，外加一杯不凉的可乐。榛子自己打了一份五花肉烩肥肠和一碗酸辣汤。她端着放着两份饭的餐盘，咧着嘴、迈着幸福的小步子跑到陈卓身边，发现对面的位置坐着心雅。

榛子尴尬地把陈卓的饭取下来，一把放在他面前——

“哥！干煸豆角盖饭，不要肉末，菜饭分开，可乐是常温的，请您放心食用。任务圆满完成，拜了个拜。”

她端着五花肉烩肥肠和酸辣汤转身走开的时候，滚烫的眼泪哗哗地往下流。

榛子说，那天的饭菜格外咸。

那是她第一次喊他哥，鼓足勇气脱口而出，为尴尬得像丑小鸭一样的自己解围。

其实榛子不是不知道，陈卓背的包是心雅送的生日礼物，每天放学回家时，陈卓都会把同在一个地方住的心雅送回家。偶尔路过二年级三班，还可以看到他们凑在一起嬉笑打闹。他们的父母彼此认识，好像还很熟络，没猜错的话，应该就是那种两小无猜之上的世交。

榛子觉得自己就是太傻，傻到充满不切实际的幻想，傻到无边无际，傻到全世界、全宇宙就只有她这么一个傻姑娘。

03

2008年的夏天，全世界都弥漫着奥运会的气息，电视机里昼夜不停地播报着实时赛况。学生们在摇摇晃晃的陈旧的大吊扇下，做着一道又一道与此相关的考试题。

难得到的金牌总会被人夺走，炎热难熬的夏天也总会过去。

9月一过，转眼间大家都成了毕业班的学生，而榛子，也不再是那个爱躲在角落里窃喜的女孩了。陈卓还是每天戴着那副看起来古旧的金属框眼镜，体育课躲在角落里看漫画，自习课爱学数学，放了学，背着黑色的书包，推着单车，送心雅回家。

不过那时候，在这段复杂的感情关系里，榛子还是没输的。虽然半夜会在被窝里偷偷哭得泣不成声，但是白天见到陈卓，还是可以大大方方地打个招呼：“哥，昨晚睡得好吗？”

其实陈卓也很照顾榛子，只要陪心雅去饰品店，就会偷偷买各种各样的小熊挂件，攒起来，等到榛子生日那天一并送给她。想到榛子是在过年的时候出生的，他还笨手笨脚地织起了围巾。这种看起来只有那些绣十字绣的女生才会做的事情，他却偷偷地做着。偶尔被来家里玩儿的兄弟发现，他会很难堪，只能抓抓头发，拿自己是校草要多才多艺搪塞过去。

他是爱笑的，被发现偷偷织围巾的时候，面子上过不去，脸红心跳，怕兄弟嘲笑，等他们走了，就会一个人窃喜，拿起来闭着眼睛闻它的味道。

陈卓说榛子穿红色的衣服最好看，那样的她看起来可爱又美味。

有一次榛子被班里的坏男生欺负，他们画猪模样的图，贴在她身上，还把吃过的泡泡糖粘在榛子凳子上，看着她站起来像被拔丝一样的表情，捧腹大笑。有时候上课，坏男孩还会偷偷地蹲下去，把榛子的鞋带解开，系在桌脚上，等老师喊她起来回答问题时，她差点儿摔倒，滑稽的样子惹得全班同学哄笑。

陈卓听说后二话没说就去榛子班里把那几个男生揪了出来，脏话还没骂一句，就被那几个男生带到操场上打了。那天，就在学校的那个垃圾池旁，一群人围着陈卓一个人打，打到夕阳西下，打到陈卓再没有力气还手。

一个瘦弱到根本不是对手的男孩，在用他的方式极力保护一个女生。

等到榛子来的时候，陈卓已经躺在地上动弹不得了。他额头流着血，头发杂乱不堪，鼻子、嘴巴肿得好像充了气。这群男生大笑着离开，嘴里还嚷嚷着：“还校草呢，弱得跟个娘娘腔一样！”

然后是一阵哈哈大笑。

榛子抱着他的头，眼泪一下子就淌下来。她不知道为什么陈卓这么傻，会为了自己去跟一群恶棍打架。那时候，她手足无措，除了哭和自责，不知道该怎么做。

后来，陈卓的兄弟和心雅跑来了，背着他去了心雅爸爸所在的医院。

那天夕阳西下的时候没有火烧云，天边暗沉的颜色透着昏暗的光。10月的风很凉，心雅打在榛子脸上的巴掌，很痛很痛。

“你不知道陈卓身体不好，不能打架吗？”

“你除了给他惹事，还会干什么？”

“滚！离开他！”

04

时至今日榛子还记得脸上被打了一巴掌是什么感觉，火辣辣的，有些刺痛，又有些怔住的感觉。

榛子写过很多封道歉信，说过很多句对不起，拿着蓝色的圆珠笔，在自己的手心一遍又一遍写着“我错了”。有星星的晚上，她就偷偷地跪在阳台的地上，望着窗外的夜空许愿，希望可以用自己的健康去换他的康复。

那个冬季总是下雪，一场接着一场。鹅毛大雪，雪簌簌而下，好像掉在眼睛上，睫毛就会结冰。远处昏黄的天边显得格外暗沉，一眼望过去，好像没有尽头。外面的车子被皑皑白雪覆盖着，绿色的邮箱被皑皑白雪覆盖着，万物生灵都被皑皑白雪覆盖着，静默无声，静默无声。

只有榛子窝在被窝里，一个人轻轻地唱着陈楚生的歌——

当火车开入这座陌生的城市，那是从来没有见过的霓虹……

看不见雪的冬天不夜的城市，我听见有人欢呼有人在哭泣……

有没有人曾告诉你我很爱你，有没有人曾在你日记里哭泣……

05

那场打斗后，陈卓休息了整整一个月，再回到学校时，好像隔了一个世纪那么久。

陈卓再见到榛子时，还是会微微一笑，只是榛子，不会笑了。

她会低头尴尬地打个招呼，像个犯了错误的小孩一样，匆匆走过。经过二年级三班时，她会不自觉地往班里看向陈卓的位子。偶尔与陈卓的眼神对上，她总是下意识地躲开。她再也不喜欢小熊挂件了，随你怎么说，她愿意做一个多情又不专一、无情又冷酷的女孩。

后来陈卓给榛子手抄的数学复习资料大全和英语阅读宝典，也都被她拒绝了。再后来，陈卓帮着他的好兄弟王辰追到了榛子。陈卓说，这辈子不会再认妹妹了，就这么一个妹妹，要王辰替他好好爱她。

王辰就是每次吃饭都坐在陈卓旁边的那个人，典型的傻痴傻痴的男二号。

2009年年初的冬天没有再下雪，过年的时候各家各户都热热闹闹、喧喧嚷嚷，但大街上冷冷清清。这种感觉好像是，当你走进家门，亲戚邻居的热情让你产生幻觉，但当你走出家门，你会发现现实还是冷冰冰的，让人失落。榛子偶尔出门去逛饰品店，没再买过小熊挂件，也没再遇见过陈卓。

那年1月份，陈楚生召开新闻发布会，单方面宣布要与经纪公司天娱传媒解约。这件事情闹得沸沸扬扬，和榛子的内心一样，无比错乱。

她只记得，那年的大街小巷，很少再放他的歌，那年的大街小巷，也很少再出现他的身影。

春天悄然而至，万物复苏，雨润无声。

6月，所有错综复杂的思绪都在高考之后戛然而止，紧绷的静谧的弦，在铃声响起的一瞬间松了，全场欢呼，那是属于一代人的解放和胜利。

后来，心雅如愿以偿地考到了北师大。陈卓发挥得很好，班主任和校长都劝他报考清华的金融专业，最后他却选择了北大医学部。王辰陪着发挥得也不太好的榛子，上了本地的一所二本大学。

班里有的人哭，有的人笑，有的情侣说再见，有的坚持要异地恋不分手。每个人的命运，都在巨大的旋转盘中，被重新规划了。他们也不知道未来的日子是喜是忧，更不知道未来的自己，会遇见谁，又会有怎样的对白。

大学四年，分开在两地的他们没有再联系。榛子每天逛淘宝，王辰负责骑着破旧的单车给她取快递。她穿着淘来的五颜六色的裙子，搭配得好像十八线女网红，不过她从不穿红色。下课了，两个人就在食堂面对面地吃饭，你夹我的菜，我夹你的肉。榛子吃不完的米饭，王辰都会拿过来倒进自己的碗里。

而心雅和陈卓，据说在朋友圈里发的都是又去了哪个洲旅行的照片。

榛子一直没加陈卓的微信，倒不是因为不敢，而是因为觉得这么多年过去了，也没必要联系了吧。

2011年，偶然听说陈楚生解约的事情闹了三年，终于达成了和解。陈楚生面对媒体说，那年的自己的确不够成熟。

06

转眼又过去了四年，微信在我们的生活中越来越火，许久不联络的同学在群里面聊着当年的故事，满是回忆的大家决定聚会。那晚榛子想了很久，她想起每次陈卓经过时，自己都会心跳加速；想起每次陈卓唱歌时，都会眼神明媚地看着她；想起陈卓算起数学题的认真模样和为她挨打时的坚定眼神；想起他冬天给她泡的奶茶和她夏天买给他的两罐常温可乐。榛子想起了陈卓所有的好、所有的温柔，但就是想不起，为什么这条路会走成今天这个模样。

或许我们每个人，本都是有自己应有的归属。

后来榛子决定去参加这场聚会，那天她化了很好看的妆。她期待着见到陈卓时说一句“好久不见”，就算他身边站着另一个她。

不过后来还是没见到。

心雅不熟练地撒了谎，榛子知道，其实陈卓没有去美国，也一定不会去，因为在高二地理课上学洲际时差的时候，他就对她发过誓：彼此永远没时差。她知道，陈卓一定在躲她。

07

我是王辰，榛子现在的、过去的，很可能也是未来的男朋友。

我也是陈卓高中时代最好的朋友，那种我答应的事情一辈子都会做的好朋友。

这些年，我一直跟陈卓保持着联系，我知道，他过得一点儿都不好，比任何人都不好。

是的，陈卓在2013年冬天就去世了，死于心脏病。

陈卓的爸爸有很严重的心脏病，他遗传了家族的病史。心雅的爸爸是全市最好的外科医生，一直在努力为陈爸爸做手术，因此陈家一直很感恩。

陈卓妈妈说，陈家欠了心雅爸爸太多情，几笔手术费都是从减到免，这几年陈爸爸的手术在节骨眼儿上，希望陈卓可以为爸爸考虑一下。于是，就这样，陈卓答应了跟心雅交往。

其实陈卓身体一点儿也不好，他从不打篮球，体育课上也从不去运动，更别提那次让他心脏受到很大刺激的打斗事件，为此他休养了足足一个月。

他知道自己要带着复杂的社会关系，带着爸爸的心脏病，带着对陈家的感恩和报答，带着维持和心雅家关系的任务，必须接受喜欢自己的心雅。他知道自己没办法一直疼爱那个可爱的、善良的、单纯的小榛子，于是求我去照顾她。我钻了这个空子，带着这么多年的愧疚和秘密，和榛子相爱了。

她一直不知道，陈卓有多爱她。那年他攒下来的小熊挂件，织好的红色围巾，都被我锁在柜子里，不敢拿出来。

她说过，最难过的事情不是你喜欢的人不喜欢你，而是曾经爱你很深的人，如今不爱了。

而他说，爱你，我做不到，我不参与。

其实很多时候，明明两个人很相爱，但由于种种现实的主观和客观因素，注定无法在一起。就好像陈卓和榛子，彼此喜欢却不能相爱，心里挂念却没有爱的能力。

门当户对不是真爱的必要条件，但倘若门不当户不对，相爱是会有重重阻碍和坎坷的。别天真地说只要两个人相爱，就会冲破所有的阻碍。真的遇到了，往往才会明白，现实是一堵可怕又真实的墙。

异地恋的撕扯，家人的反对，经济条件的差距，这世界上有太多足以打碎真爱的因素。

但这些又如何，你仍然要拥有对真爱的渴望精神和为之付诸努力的坚定信念。

你永远不要怕，因为爱过即值得。

是的，有人爱过你，你也爱过，这就是美好了。就像初恋那件小事儿，纵使最后没在一起，想起来，嘴角也依然会带着笑。

所以别去想那么多如果和万一，在我们最美好的年纪里，邂逅过，怦然心动过，一起走过，就是最美好的事情。

哪怕日后悔恨过、遗憾过，也都是青春。

愿你永远不要为失去而伤心，愿你永远因得到过而知足，就把那段逝去的最青涩、懵懂的美好爱情，安放在内心深处最圣洁、最单纯、最清澈的地方，好好保存，永远怀念。

倘若真有那一天，相爱的人分道扬镳，那么再往前看，漫漫人生中，总会有人爱你如生命。

08

看着小榛子趴在写字桌上哭，王辰突然想起来，那天傍晚，鼻青脸肿的陈卓被痛哭流涕的榛子抱在怀里时，陈卓说：“傻瓜，别哭，我身体好着呢，挨顿打没事的。”

那时候，小榛子哭着鼻子说：“胡说八道什么呢，要是哪天你真的有事了，我该怎么办？”

09

爱你，是无处安放的怀念。