下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从寓言发展为原始的小说，在结构上常是讲爱情底。从这种爱情小说再发展便成为戏剧。印度底戏曲虽然不能比兴体诗古，但它底源流却很长远。赞诵明论里已经有了一种戏剧的文体，便是对话式的颂诗，如沙罗摩（Sarama）与波尼（Panis），阎摩（Yama）与他底妹子阎弥（Yami）底对话，是这种颂诗底例。明论后底印度戏曲乃由禽喻与宗教的仪式混合而成。在公元前第二三世纪，印度底普通社会常有一种演神事底赛会人（Yãtrãs），多半是演徧入天垂迹于人间所行底恋爱故事。徧入天或那罗延天底垂迹黑天，为印度最受崇拜底神灵。关于他底神话很多。相传在幼年时代，因为避难底原故，他底父亲把他寄在一个牧者底家庭里。黑天自少便是一个牧童，住在孔雀城（Mathura）附近底原野。在那里，，他与许多牧女发生恋爱，因此创了一种歌舞名为圆舞（Mandala Nrityam）。这种牧歌，后来屡在他底节日表演出来。这表演是歌舞和宗教仪式混合起来一种动情的歌剧。它底结局都要团圆，并且不能脱离歌舞。有人以为印度戏剧是从希拉介绍进来底。相传亚力山大王东征时曾带着一切戏剧底应用品物到印度去。印度雅语名戏台上底幕为“耶伐尼迦”（Yavanikã或Javanī），意思便是“希拉的”。这也可以看出希拉戏剧与印度戏剧有关系底痕迹。在波泥尼底著作里，载着印度当时戏剧理论底作家已分为尸罗连（Śilãlin）与羸马（Kriśãsva）两派。相传尸罗连便是歌舞经（Nata Sūtra）底作者。这也可以证明在波儞尼以前，印度早已有了戏剧。又在早期的佛教典籍里也曾说到歌舞和优伶。这样看来，希拉人或者只介绍戏台上底动作，而戏剧底要素早已存在印度底文艺里也未可知。印度戏剧里底打诨人或者带着希拉的色彩，但戏剧底文义就纯然出自印度修辞家底手笔。
印度没有真正的悲剧，国人虽多悲观者，却喜欢团圆主义底喜剧。这原故是因为看戏底都是王公贵人，演戏都在神诞或庆典底时节，他们是为歌舞升平，酬谢神恩而演戏，并不是为表示社会生活底现象而演戏，所以戏剧必以团圆终结。凡生活康裕底国土，和养尊处优底人物，都与悲剧不相投契，他们甚至厌恶悲剧。古印度底王庭也是如此。印度戏剧底名目很多，常见的为色（Rūpakam），极所作（Prakaranam），歌舞（或那吒迦艺 Natakas），一人述说（Bhãnas），一幕剧（Vyãyogas），三幕剧（Samavãkãras），游行赛会（Yatras），获狼戏（Ihãmrigas），环击戏（Dima），武剧（Anka）等等。在这些戏剧里头，只有那吒迦可以算是合于近代所谓戏剧底条件。
诃利陀沙底娑困达罗（Śakuntala）便是属于那吒迦一类底戏剧。印度戏剧底出数不等，从一出可以到十出，剧里底脚色也没一定，时间与空间可以错乱或间隔，曲本里所用底语言为雅语与俗语。剧中底妇人与下级种姓底男子都说俗语。早期剧本所用底雅语很简明，后来越写越繁复，甚至使听者不能一时了解，须要费时间去思索。
在早期的印度戏剧家中，以诃利陀沙最为有名，但在他以前，还有好几位。相传生于公元前第四世纪作政事论（Artha Śãstra）底致明（Bhãsaka）也写了很多剧本，最要的如童子所行（Bãlacarita），创作者（Pratimãnataka），阿毘磨落迦（Avimaraka），爱授（Cãrudatta）等等。他底著作，照现在所知底已有十五种以上。致明以后，有首陀罗迦（Śūdraka）。他住世时约在公元前第三世纪。他底作品留存到如今，最有名的是小泥车（Mricchakatika）。有人以首陀罗迦和诃利陀沙为同时代底人物，但从小泥车底文体看来，他又像比诃利陀沙早生几个世纪。小泥车无疑是印度最古剧本之一。这剧本与诃利陀沙底作品最不同的地方在它那种戏剧的力量和诙谐。它是印度戏剧里最近于欧洲所谓莎士比派底作品。首陀罗迦是一个王者。依古印度底惯例，臣下底作品常署着王底名字，所以这剧本是不是他写底仍是一个疑问。麦唐那教授和一部分的学者以檀丁为小泥车底真正作者，因为首陀罗迦在印度文学界上不大有名，而檀丁底文笔很与那剧本相似。小泥车底内容是一个穷商人和一个富裕的女人恋爱底情节。全剧分为十出，除掉两个主脚意外，还有打诨人和许多副脚。全剧结构注重在穷商人底高尚恋爱生活，那富女用许多方法使他理会她底爱情，那商人至终娶了那女子为妻。在每出里头都可以看出作者戏剧艺术手腕底高超与心情底灵敏。小泥车是剧里一件小事，因为商人底幼儿哭他底玩具小泥车是用泥做成底，他父亲很穷，又买不起好的给他。那富裕的爱者听见这事，便把珠宝装满了一小车，教他去买一辆和邻人底孩子一样底金车。
我们在钵颠阇利底大讲章里也找出两出描写黑天故事底戏剧，名婆利之被擒（Bali-Bandh）和甘沙底杀害（Kansa-Vadha），但不很名。在他以后底马鸣却是印度戏剧进步底持关键者。他虽是一个诗人，但给了后来的作剧家不少的提示，我们最少可以说他是诃利陀沙底先驱者。马鸣底作品已经略说一二，在这里便不再赘。我们于此可以多谈诃利陀沙。诃利陀沙底作风有些很带着模拟佛所行赞底色彩。他生于大勇健日王治世底太平时代。那时，婆罗门教复兴，佛教渐次衰减，婆罗门的文学也随着宗教的改革而重生。加以大勇健日底扶助，使一代底文艺得以从宗教的教训一变而为艺术的鉴赏。从前的文学只是生存于宗教教义底下，不过为道德宗教教训底工具，到了诃利陀沙底时代，便完全脱离了这种旧束缚而开发了一条新途径。在这时候，不但戏剧与兴体诗大有进步，即如哲学，科学，也有很明显的迁变。公元第六世纪初叶底印度王位是以文艺庄严底。在大勇健日底许多宝贝中，除金玉以外，还有一班诗人，文士，和科学家，所以这是古典的雅语文学全盛底时代。诃利陀沙也是大勇健日所有底众宝之一。
诃利陀沙底三部名作娑困达罗，勇健与广延（Vikramorvaśī），和摩罗毘迦与火天友（Mãlavikãgnimitra），在艺术手段上都很高超。作者想像力底丰富，及描写能力底伟大，使剧中人物底特性都可以在各篇里头看出来。从诙谐底情调看来，诃利陀沙底作品便比不上小泥车。娑困达罗与勇健与广延是用戏剧文体写成底寓言。娑困达罗不但在印度最有名，在世界底文坛上也站得住。这两本戏剧底情节是从吠陀的传说采取出来。剧里底文体和情节都很简单，动作底时间也很迅速，也而最能动人的便是里头底兴体诗歌。它们使作者享受大名，使读者感得无限的优美。
娑困达罗底情节很简单。在这剧本里，最初描写寄养在隐士家里底天女娑困达罗与杜斯让第王底恋爱情形。打诨人上场，埋怨他底王喜欢到森林里打猎，以致走到这个没有东西可吃底地方。后来他和王来到娑困达罗底草舍。可巧隐士不在家，王就和那女子攀谈。女子供给他们东西吃，此后他们便因一度底相会而结婚。杜斯让第给了她一只戒指，做为信物，不久他便回宫去了。娑困达罗因为得罪了一个婆罗门人杜婆婆（Durvasas），便受了他底咒诅，说那爱她底人，除非得着他给她底那只戒指，必要把她忘却。她底养父命两个徒弟送娑困达罗到大象城（Hastinã Pura）底王宫，要求她所爱底王收容她。但杜斯让第因为受了婆罗门人底咒咀，已忘却了他们彼此底关系。但见她时，虽不承认他们曾经结婚，却也很怜爱她，她知道非要把戒指找回来，便不能与王再行结合；但那戒指早已丢失了，她怎样找也找不着。她那住在天上底母亲见她在人间流落，便把她接到天上去住了好些时。后来有个巡兵逮捕了一个渔夫，说他身上藏着一只无价的戒指，一定是从盗窃而来。渔夫说那戒指是在河边从一条鱼底肚子里取出来底。那戒指便是王给娑困达罗底戒指，因为娑困达罗有一天到河边去汲水，把手上戴着底戒指滑溜出来，掉入水里，被鱼呑掉。王得着那戒指以后，就回忆他们当初相爱底情形，于是再把娑困达罗找回来，与她团聚。所以这剧本底全名是重认婆困达罗（Abhijñãna-Śakuntala）。
这出戏底情节是从摩诃婆罗达取出来底。娑困达罗是隐士妙友与迷那迦天女（Apsaras Menàkã）所生底女儿。她便是婆罗达底母亲。“娑困达”（Śakunta）鸷鸟，因为娑困达罗生时便被抛弃于林中，因众鸟底翊卫得以生存，后来被隐士甘婆（Kanva）收养了，便名她为娑困达罗。她底幼年生活便在林中隐士底草舍，在那里遇着杜斯让第。
勇健与广延底本事是从赞诵明论里广延天女（Urvaśī）与大号哭（Purūlravas）恋爱底故事取出来。在明论里，广延或指晓神，大号哭或即日神。晓与日底恋爱是古人对朝日底神话化的解释。诃利陀沙这剧本共有五出，它底情节是神怪的。开场演广延天女自从天上奔逃以后，就被一只妖怪捉住，诸天女在天上为她底䘮夫而发悲愁。但她在地上已被月族底大王突王哭救出来。大号哭王爱恋她，却因王后底嫉妬把她迫走了。广延回到天上，因为她是诸天女中最美丽的，就被选为天上底女伶。她在那出神秘的戏剧里应当扮做一个女神来奉承诸位天神。在表演时，她底言辞中有一句应当说“我爱神，”只因她爱上大号哭王，就把话说错了。她说，“我爱大号哭。”天祌因她说出这句话，以为她是个天女，不应当钟爱世人，于是咒咀她，把她永远逐出天宫。那时，在诸天会上底因陀罗把这种咒咀改轻，许她等到她底爱者见到他们底所生婴儿，就可以回到天宫去。广延于是下凡，与大号吴王结婚。有一天，她走到一个神圣的丛林，那林自来是不许女人进去底。她一走进去就变成一棵葡萄树。大号哭自失掉她以后，便到处去找她。他用兴体的辞句向着鸟，雀，蜂。蝶，花，草等等，询问他底爱者到底在什么地方。他至终因着一块具有结合离人能力底神石，把广延找回来。广延已经生了一个孩子，但因从前所受底咒咀，恐怕不久便要与大号哭王离别，于是把他藏起来。那孩子偶然被大号突王看见了，王一方面因看见自己底儿子而喜欢，一方面又因失掉爱妻而忧闷。因陀罗看见这情形便怜悯他，许广延与他住在世间，直到他去世底时候。这出喜剧到这里就得着一个团圆底下场。勇健与广延可以说是一出神怪剧。第四出演大号哭王询问花鸟等情节，完全用兴体诗底笔法写出来。广延底事迹与我国戏剧里演董永遇天女那出天姬送子很有些相同之点。
摩罗毘迦与火天友底情节比前两剧较为复杂。这剧表演印度宫庭之恋爱事实。火天友王（Agnimitra）因爱上王后底侍女摩罗毘迦（Malavikã），致宫闱里发生许多嫉妬底情申请。他们经过许多困难，至终得立摩罗毘迦为第二王后。
诃利陀沙之后，印度底大戏剧家有有吉（Bhavabhūti）；在有吉之前，有戒日王（Śilãditya）。此王生于公元第七世纪，治中印度曲女城。王本吠奢种，名曷利沙伐弹那（Harsa-Vardhana，此言喜增，）以兄为邻国所杀，嗣位，号戒日，在位后六年，为兄复雠，臣服五印度。玄奘于曲女城曾受他很好的待遇。他是一个佛教的文学家。他作了三部剧本，名珠璎（Ratnãvali），龙喜（Nãgananda）和爱见（Priyadarśika）。珠璎底真正作者或者是迦淡波利底作者波那，或者是达婆迦（Dhãvaka）。二位都是戒日王底臣僚，所以这两剧本或者是其中底一人把辞句写好，经戒日王自己修改过底。
珠璎是从诃利陀沙底摩罗毘迦与火天友脱胎出来底。这戏剧底本事是师子国王女珠璎与婆阇邬达衍那王（Vatsa Udayana）恋爱底情节。珠璎生时，相士便预言她将来定要做一位大王底第二王后。当她从海道要到邻国与友邦底大王相会时，船因遇难而沉没，珠璎被救，展转流落，至终到了婆阇邬达衍那王底都城。王底大臣，见她长得美丽，就把她送到宫里，做王后底侍女。他们不知道她便是师子国底王女，她也改名为海女（sãgarika）。有一天婆阇邬达衍那偶到御苑散步，无意中看见海女，立时把爱慕底情怀表示出来。王因着海女底女友和御前打诨人底帮助，得以彼此相亲，后来这事被王后婆娑婆达多（Vãsavadatta）知道了，立时把打诨人和海女禁锢起来。忽然宫中失火，海女底生命危险万分，王遂奋勇进去，把她救出来。正救出来底时候，师子国底使者到了。使者认得海女便是他国里底王女。珠璎于是把事由向王说明。王后才知道珠璎是她底中表姊妹。她许王与珠璎行婚礼，立为第二王后。正当这时候，打诨人与王底大将鲁曼文（Rumanvant）进来，奏报战胜㤭萨罗国。宫中上下都为这些事称贺。全剧到此便收场了。
爱见底情节与珠璎差不，故不必多赘。在公元第六到第八世纪所有的作品都不如后来底好。生于第八世纪底有吉是弥曼差派底大师，鸠摩利罗跋陀（Kumarila Bhatta）底徒弟。他是南印度人。在他底三大剧本中，以茉莉与青春（Mãlati-Mãdhava）为最优美。茉莉（Mãlati）与一个男子青春（Mãdhava）互相爱恋。他们底父母也许他们结合，后来因为政治上的原故，致他们底志愿不能实现。这一对恋人听从王底诏令，各人另行择配。他们底父母也正式地为他们另选别人了。不幸茉莉被一个凶恶而古怪的司祝掳去，要把她做人祀献给大自在天底妻子难近母（Durga）。青春赶到祭坛，把他底恋人救下来，并且杀掉那司祝。他们在危难里相逢，再行订婚。行婚礼底时候，青春底朋友们和他开玩笑，将一个男子扮做茉莉来与他对拜。不料茉莉在那时节，又被人掳去。青春和他底朋友们于是到处去追寻，至终得着一个佛尼底帮助，把她找回来。这本戏共有十出，作者于登场底人物个个都表现出各人底性格，真是诃利陀沙以后一个大能手。
有吉底第二和第三大著是大雄本行（Mahãvira Carita）与上罗摩所行（Uttara-Rãma-Carita）。这两剧都是取材于罗摩衍那前者表演罗摩与悉多晚期的生活，从悉多被放逐做起，到十八年后再遇罗摩时止。从实际上说起来，这剧本缺乏许多动作，与其说是戏剧，不如说它是一篇戏剧的诗歌。
有吉底作品与诃利陀沙底有许多不同之点，最著的如打诨人在诃利陀沙底剧本里是不可少的，但在有吉底著作里简直是不重要。他底剧本没有诙谐的情调。他又不像诃利陀沙那么喜欢用直喻法和暗喻法。他简直说平白的话语。他很喜欢描写自然底美丽和伟大的现象。他所用底文句随着剧中情节底张弛而张弛，所以在每句里都能把剧外的情调很有力地表示出来。无怪批评家说有吉底剧本很能操纵观听者底情感。
在有吉以后，还有好几位剧本作气。氐宿授（Viśãkhadatta）约生于公元第八或第十世纪。他著罗叉剎和指环印（Mudra-Rãksasa），是一本政治底戏剧，把当时底生活活现出来。作者文笔底流畅和情节底曲折都为其他的恋爱剧所不能比较。生于公元第九世纪底母罗敌（Murãri）著无价的罗怙（Anargha-rãghava或Murãri Nataka），取材于罗摩衍那，文句虽嫌艰深，却还优美。生于第十世纪底王冕（Rãjaśekhara）写了四本戏剧，即伤驴底宰割（Viddha Śila Bhañjikã），小罗摩衍那（Bãla Rãmãyana），小婆罗达（Bãla Bhãrata）和龙脑香穗（Karpūra Mañjarī）。伤驴底宰割底内容与珠璎很相同。小罗摩衍那是表演罗摩事迹最长的戏剧，材料完全从罗摩衍那取出来。小婆罗达是从摩诃婆罗达取材，起自捷足（Draupadī）底婚礼，终于般度族被放到森林里。尊者人生本（Bhatta Nãrãyana）约生于第九世纪。他底辫发底结合（Venī-Samhãra）是从摩诃婆罗达第二卷和第八卷底事迹取材底。剧中表演坚阵怎样把他一切财产输掉，连他底妻子捷足也输给人。希恶（Duh-Śãśana）侮辱捷足，把她底辫发解散了，又揪着她底散发把她拉走。作怖眼见这样底侮辱，誓愿日后必要杀希恶，还饮他底血。希恶后来果然被他杀掉，他底誓愿于是满足，捷足底头发于是再结合起来。
安自在（Ksemīśvara）约在公元第十世纪生于曲女城，为愤怒的㤭尸迦（CandaKauśika）底作者。这也是一篇好剧本，很值得一读。弥斯罗达磨达罗（Miśra-Damodara）约生于公元第十一世纪，是达罗（Dhara）国王婆阇（Bhoja）底臣僚。相传大歌舞（Mahãnataka）或大颔歌舞（Hanuman-nataka）是他编纂底。这剧表演罗摩与大颔猴王合攻楞伽底事迹，材料完全是从罗摩衍那取出来。黑君（Krishnàmiśra）相传也生于第十一世纪，为智月底升起（pralodha Candrodaya）底作者。这是一驽哲学的剧本，剧中底人物都是智识，理解等底象征。在教义上，作者偏向徧人派底婆罗门思想。
自十―世纪以后，印度戏剧作品很少流传，也很少优美的。诃利陀沙以下底作剧家多半取材于摩诃婆罗达及罗摩衍那，所以读下去，每令人感得陈袭无味。实际上说，印度底创作剧本本来是很少的。