购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

从汤玛斯·爱迪生想到记忆力名人

有一次,我在纽约温德比尔特饭店进餐时,发现了一位记忆力很强的女子,她负责掌理这家店的衣帽。令我感到奇怪的是,当我把衣帽交给她之后,她并没有给我对号牌。她看着我迷惑不解的样子,然后笑着说:“不必多此一举了,因为我能记得的。”接着,她兴奋地告诉我,在这大饭店里,常有一二百位陌生顾客的衣帽挂在一起,但当他们吃完饭陆续来这里取衣服时,她从未把衣帽递错过。尽管如此,我还是有些怀疑。等到我和这家饭店经理谈及这件事情时,经理得意地说:“她吗?啊哟!15年来还不曾有一次递错过呢!”

由此,使我想起了记忆力极差的伟大的发明家爱迪生。

这位伟人在幼年时期,就是以健忘闻名的。在学校里,他会把老师所教的知识和布置的作业完全忘掉。在全年级中他的成绩是最差的,连教师们也对他失去了信心,没有一个人不抱怨他又蠢又笨。有的医生在检查他的脑子时,发现有特殊的怪症状,但从未经过认真研究就断言:他必定死于脑病。

据熟悉爱迪生的人说,他只在学校里待过三个月,然后老师就劝其退学了。再后来,就完全是在家中接受母亲的教育。他的母亲真的是非常聪明的,谁会想到她竟能把人们认为是“低能儿”的儿子培养成科学史上的发明之王呢?

不错,我们承认爱迪生幼年时的记忆力极坏,但我们却无法否认他对于科学界有着划时代的重大贡献。

爱迪生究竟健忘到何种程度呢?下面的这件小事足以证明这个问题。有一次,爱迪生到纳税机关去纳税,当时他正集中精力思索科学上的某个重大问题。纳税的人极多,排列的队伍像一条长蛇一样,依次到柜前付款。等轮到他的时候,他竟然说不出自己的名字!他左思右想了半天,可还是想不起自己叫什么。最后是他的邻居告诉他,他才知道自己的名字是汤玛斯·爱迪生。这个笑话不胫而走,直到今天还有好多人记得呢。

爱迪生虽然健忘,但对工作的投入却是一般人所不能企及的。他常常整天整夜埋头在实验室搞研究。有一天早晨,仆人来送早点时,他正睡着,仆人不敢去惊动他。这时,他的助手已吃完了早点,趁着片刻的休闲,存心要愚弄他一下。他们把空碟子放在爱迪生面前。等到他醒来,看见这些空碟子——喝干了的咖啡杯子和满桌的面包屑,便擦了擦眼睛,想了一下,以为自己确已用过了早点,于是,照例在吸完一支香烟后开始工作。这时他的助手们哈哈大笑起来,他这才感觉到肚子里面原来还是空的。

如此健忘的爱迪生,不禁使我联想起许多有关伟人“记忆力”的传说。

先来看“历史学界的奇才——铁路贾克”。

当“铁路贾克”的死讯传出后,全世界的报刊都刊载了这个消息,并且表示哀悼和惋惜。因为他是一个极聪明又极有趣的人物,人们都称他是“美国罕有的奇才”。他的记忆力更值得我们夸赞,在将近20年的时间里,他经常到设有大学的各乡村去旅行。他往往十分得意地跑进学生们的餐厅喊道:“我就是铁路贾克,你们认得吗?请你们随便问我一些历史上的琐碎事项吧,我都会很乐意答复你们。”毫无疑问,好胜的学生们是不肯放过他的,更有想乘机表示自己“见多识广”的。于是,学生们个个争先恐后地向他发问。而他们所提出的问题,免不了有许多是荒谬可笑的。比如,有人问:“苏格拉底的太太是在几岁结婚的?”他毫不迟疑地立刻回答:“40岁以前的苏格拉底还没结婚,40岁后,他才娶了一个19岁的黄花闺女。”还有人问他:“枪刺是什么时候在什么地方发明的?”他马上回答说:“1689年7月27日苏格兰发生战争时,第一次利用枪刺作为杀人的工具。”不过,铁路贾克的脾气还真怪,他并不希望开华贵的新车出外旅行。也有人猜想,或许他认为不该平白无故地受人赏赐,所以,还是坐他那辆旧式的两轮车,车子旁边还写着显著的字:“历史学界的奇才——铁路贾克。”铁路贾克79岁时在一所破旧的老房子里去世了。他的遗嘱上写着,愿意把遗体捐赠给密歇根大学检验,以便明白他的脑部构造,以便揭开自己为什么能够拥有那么强的记忆力的秘密。后来,我写信问该大学心理系主任比尔斯教授,请教他有关铁路贾克记忆力强的原因。然而,比氏却说:“我相信现代人类大都有这种惊异的脑力,虽然有少数人的记忆力十分差。铁路贾克的成就,也无非是把所有精力都消磨在记忆一切史实上而已,他的秘诀就是把知识一部分一部分逐渐累积起来。由此看来,还有什么惊异和神秘的呢?!”

拜伦是英国著名的诗人,他曾自夸能背诵自己所写的全部诗句。但华尔特斯考特的记忆力怎样呢?他不但会忘记自己所写的诗篇,有时还把自己的作品错认为拜伦写的,并热烈地赞美呢。英国的散文家、哲学家培根的记忆力也很好,他可以默写自己一部最著名的作品,而且一字不错。但美国的舞台明星约瑟夫·贾弗森的记忆力也很差,他虽然连续演了13年的《怕婆传》,可是还是时常忘记台词。就拜伦和华氏比较,培根和约氏相比,记忆力的差别真是一个天上,一个地下。

英国历史学权威麦考雷更有着惊人的记忆力,用“一目十行,过目不忘”这条中国谚语来形容最恰当不过了。不管哪一本书,只要他读一遍就能背诵下来,他写过许多历史巨著,但从来没有用过什么书来做参考。

美国老罗斯福总统的记忆力也是相当好。他在接见宾客时,往往注意他们的小节、面貌或举止,他只要见过你一次就永远地刻在了他的脑海里。当他第二次再见到你时,他会马上叫出你的名字,往往使你激动得说不出一句话来。无疑的,这对于他的政治活动有极大的帮助,常会收到“意想不到的效果”。有一次,他和一位阔别15年的日本银行家见面,他们一见面,他便大谈15年前初次会见时所曾谈过的一件事情,这令这位日本银行家大为惊讶。

多年以前,英国有位富翁乔治·彼得,有人请他计算这么一个难题:“现在有4440英镑的存款,依年息四分五,问4440年后,应得多少利息?”他不慌不忙地只用了两分零一秒的时间,便把答案算出来了。

美国最著名的植物学家亚沙葛雷,能够记住两万多种植物的名字。

恺撒的记忆力更是惊人,他竟能记住他那数万名心腹士兵的姓名。

棒球明星贝比鲁斯却记不住人的面貌,更不用说姓名了。

查理·卓别林有一位7年不离其左右的私人书记,据他说,卓别林根本不晓得他姓什么!

…………

林肯曾说过一个“记忆秘诀”:当你要牢记什么的时候,先大声朗读几遍,以求使视觉和听觉同时发生效力。

最后,我有必要再说一点,如果你自以为你的记忆力向来不是很好,那也不必泄气。像许多世界著名人物一样,要不是把重要事物都写在便条上的话,也常是转眼工夫就忘得一干二净;有时候虽然记在便条上了,又会把这便条遗失,并且再也记不起来放在什么地方了。所以我认为,记忆力差并不影响你走向成功,也并不因此而有损于你的伟大形象。在上面这些例子当中,爱迪生、铁路贾克、美国老罗斯福总统、恺撒……他们的成功便是极好的例证。

“不做百万富豪,而宁愿过朴素的生活;不愿无所事事地生活,而选择了奉献。”这就是居里夫人一生奉行不渝的原则。 z45pdWnDXTdasTQPi+nGTFXDGIvSKXn5niieClzTtbmJ/rfHW1V6xnIK9wBNQIum



科学女杰居里夫人

在人类历史上,能留下不朽声名的女性人物屈指可数,居里夫人(原名:玛丽亚·斯可罗多夫斯卡)就是其中最杰出的人物之一。出生于动荡不安的波兰、从小羞怯腼腆的她,由于发现了新元素“镭”,而一举成为闻名世界的科学女杰。直到今天,人类仍与癌症进行着搏斗,而镭的发现,为人类征服这一难缠的病症做出了非常大的贡献——镭可以治疗无法医治的癌症、可以破坏病变的细胞、可以治疗多种毒瘤和癌肿!

居里夫人在巴黎大学学习物理和数学时已是孑然一身,一贫如洗。她不会照顾自己,常常会因为饥饿过度而晕倒。当52年后,一家电影公司投巨资将她的生平搬上银幕时,曾经有千千万万的人为她的经历而感动。直至今日,每当人们提起居里夫人的名字,仍然使人发出由衷的感叹和钦佩。就是这位羞怯却又坚忍不拔的姑娘在自然科学的王国里过关斩将,以两个诺贝尔奖的巨大成就,为自己的人生戴上了耀眼的花环。

居里夫人19岁时,由于世俗的偏见,无情地把他们的爱情之花给摧残了。这对未来的居里夫人来说无异于当头一击。于是,居里夫人决定离开这个使她伤心的地方去巴黎求学,并下定决心:把自己的一生都奉献给科学事业。

1981年,居里夫人进入了巴黎大学。由于她的性格非常羞怯,再加上她把自己全身心地投入学习当中,不愿将时间浪费在社交活动上,因此她几乎没有任何朋友。她的四年大学生活费用,只有自己当年做家教时存下的一点积蓄和她父亲偶尔寄来的一点钱。她一天的生活费只有六角钱。

可又有谁能想到,10年后,这位住在阁楼、一心钻研学问的穷学生,竟成了全世界最著名的科学家!居里夫人整天埋头于科研,追求知识的热情丝毫没有被寒冷和饥饿打倒。如果把大学期间的求学经历比作一场战斗的话,那绝对是艰苦卓绝的。

到巴黎的第3年,居里夫人结婚了。她的丈夫与她志趣相同,情投意合,两人一样致力于科学研究,他就是比埃尔·居里。当时,虽然比埃尔·居里才35岁,但他已经是法国一流的科学家了。他们结婚时的财产只有两辆自行车,“度蜜月”也只是骑着自行车到法国乡下去浏览风光;午餐仅以面包、乳酪和水果充饥,晚上就在简陋的旅社过夜。

3年以后,居里夫人准备把自己的新发现——《铀,为何能放出辐射线?》来做她博士论文的题目,这也是她进军化学王国的开始。为此,她测试了几乎所有的化学物质和上百种金属,研究是否有某种金属能够放射出不可思议的放射线。最后,她终于发现一种未知的新元素能够发出强而有力的射线来。

她的丈夫为了帮助她研究这种新元素而停止了自己的实验。

他们反复试验了数月之后,发现了一种放射性能比铀强200万倍的金属,这种金属所发出的射线能穿透木材、石头甚至钢铁,只有厚铅板才能挡住它。他们知道,如果这个发现被彻底证实,那么将会推翻几个世纪以来一直指导科学界的基础理论,其革命性意义是难以估量的。居里夫人将这个放射性金属命名为“镭”。

然而镭的本质完全不同于其他金属。照常理推断,镭金属是不可能存在的,因此学术界对他们的研究成果提出质疑,并且要求他们出示确凿的证据来证明这一金属的存在,即提炼出纯粹的镭并将其原子量测定出来。

居里夫妇为了证明镭的存在,在经历了从1898年到1902年这4年艰苦的实验后,他们终于得到了1/10克的镭,它的体积只有半颗糖那么大。

就是这“半颗糖”的提炼却是从重达8吨的矿石中提炼而来的。他们的实验室就是那破旧不堪、早就废弃了的旧仓库。那里连块床板都没有,一到下雨天屋顶还会漏水,屋里虽有一个破旧的火炉,却不能用,因此屋内和屋外几乎是一样寒冷。他们就在这样的仓库里煮矿石,眼睛和喉咙因为化学品冒出的浓烟和挥发出的气味而受到损伤。那长达四年之久的实验就是在这个阴暗的仓库里面进行的。最后,她的丈夫曾经一度失望地说:“等到时机成熟时再做吧!”但坚定的居里夫人不肯停止实验。

在她的一再坚持、不懈努力之下,终于成功地提炼出了1/10克的镭。她也因此成为全世界最杰出、最有名的女性。但是,得到荣誉的时刻,是她一生中最幸福的时刻吗?

“不,错了。”她说,“在家徒四壁,连块床板也没有,一面为贫穷所逼迫、一面潜心研究时,那才是最幸福的时刻!”

镭是治疗癌症必不可缺少的物质,镭的需要量肯定会逐渐增加,而只有居里夫妇才知道它的制造法。当时,如果居里夫人获得镭的生产专利,无论在哪里生产她都可以获得报偿。而这样一来,就可以改善全家的经济状况,自己也不必再像以前那样辛苦工作了,借此还可以为自己建一个设备良好的实验室,以便从事更进一步的研究。然而,居里夫人的决定却刚好相反。1902年,她做出了一个令所有人都想不到的伟大选择:她没有因为发现镭而接受过哪怕是一便士。“可以这么做吗?”她说,“如果那样做的话,就违背了科学精神。镭是用来治疗疾病的。”

“不做百万富豪,而宁愿过朴素的生活;不愿无所事事地生活,而选择了奉献。”这就是居里夫人一生奉行不渝的原则。

任何一个新事物的出现,都有可能会招来反对的声音。 z45pdWnDXTdasTQPi+nGTFXDGIvSKXn5niieClzTtbmJ/rfHW1V6xnIK9wBNQIum



无线电发明者伽利尔摩·马可尼

他使我们只用1/7秒的时间,就可以联络世界各地,也可以使我们坐在家里,从收音机中收听总统在白宫的演说或著名乐队演奏的动人乐曲。这位伟人就是无线电的发明者——马可尼。

马可尼是意大利人,却有一头浅色的头发和一双淡蓝色的眼睛,并且能说一口很流利的英语,虽然稍带一点伦敦土音,但他看起来更像一个英国人。他的父亲是意大利人,母亲是爱尔兰人,所以他也带有爱尔兰人的血统。他的右眼不幸在20年前的一次车祸中失明了,但他却在左眼戴了一副英国式的单片眼镜。我一见这位伟人,就感觉他和蔼可亲,诚恳谦虚,让我忘了自己对面坐着的是一位世界发明巨匠。记得我还是个孩子的时候,就曾读过一则消息,说意大利发明了无线电报,后来我在一家饭店看见这种新奇的东西,谁知创造这一奇迹的伟人,此刻就坐在我的面前。我简直不敢相信自己的眼睛,就像在梦里一样。

我们的谈话开始的形式非常奇特。我先问他怎么会对无线电研究感兴趣,而他绕了一个大圈子回答我。他起初说自己年轻时,愿意找一种可以使自己有机会环游世界的工作。他说,他经常陪他母亲一起去伦敦探亲访友。每一次途经法国,看到冰雪覆盖的高山、波涛汹涌的大河,或者是富有诗意的田园时,就更增加了他对于旅行的兴趣。他不愿意被关在屋子里工作。在谈话的最后,马可尼说:“只有努力研究无线电,我才有机会到更远的地方去旅行。因此我的工作几乎全都是在旅途中完成的。我已经横渡大西洋87次了。”

马可尼年轻在家时,就已经成功地完成了无线电的传递实验,并渐渐将无线传递距离扩大到更远的地方,这使他兴奋不已。虽然他的父亲曾为此而批评过他,认为这种没有意义的实验只是浪费时间,但他仍坚持努力了好几年,终于研制成功了,并且以25万美元的价格将专利品卖给了英国政府。这当然令他的父亲感到特别惊异,就连他自己也觉得这是一笔意想不到的收入。我非常好奇那笔款项是怎么花的,于是我就问他。马可尼回答说,他先是买了一辆自行车,立即匆匆忙忙地骑着它回家继续做研究工作。对他而言,对实验的热情远比金钱所能购买到的任何东西更富于诱惑力。

1901年,马克尼认为实现自己宏伟计划的时机已经成熟了,便十分自信而又迫不及待地渡过大西洋——他希望能在大西洋彼岸的美国接收到从英国拍发的电报。他在纽芬兰登陆并放飞了一只用丝竹做成的飞机形状风筝,但却被大风给吹裂了。接着,他又放起了一个气球,但同样也被大风吹到海里去了。最后他放起一只做工很结实的风筝,终于飘上了天空。他耐心地等了好几个小时,希望能得到从英国拍来的讯号。但他渐渐地失望了,因为他连一点声息也没有收到。他有点灰心丧气,以为计划彻底失败了。

就在他极度失望的时候,最激动人心的时刻来临了:他突然间听到了一些极其微弱的“嘀嗒”声。“嘀嗒,嘀嗒……”他自言自语地说,“对了,就是它!这不就是电报拍发员所用的3个S信号吗?”他觉得自己的努力没有白费,而且他也相信,他的实验会永载史册、名垂千古的。

马可尼虽然满心欢喜和兴奋,却不敢立即跑出来跳上屋顶向众人大声宣布这一奇迹,因为他担心人们不信他的话。他把这个秘密严守了48小时。后来,他终于鼓起勇气将事情经过拍了10封电报传回伦敦。这一消息立即震惊了全世界,各地报纸争相报道了这一伟大新闻,科学界更是欢欣鼓舞。马可尼由此开创了一个新时代,他为我们发明了无线电,让我们的消息可以在即刻之间传遍全世界。此时的马可尼只有27岁!

任何一个新事物的出现,都有可能会招来反对的声音,发明无线电的马可尼在当时也受到了许多反对甚至攻击。许多幻想家给马可尼写信责备他,甚至警告他不应该发明无线电,因为他们认为电波会经过他们的身体,这样将会毁坏他们的神经,使他们不能够安睡。更离谱的是,有一个法国人声称,为了保护人类的安全,他决定要刺杀马可尼,并且说他已经开始出发了。马可尼连忙将这封恐吓信交给苏格兰警察局。英国政府及时采取了措施,严禁那个来法国的怪人上岸,马克尼才总算幸免于难。

虽然他们兄弟二人没有受过什么高深教育,也没有进过高等学校,但他们凭借比“大学文凭”还要宝贵的东西获得了成功,那就是“毅力”和“热情”。 z45pdWnDXTdasTQPi+nGTFXDGIvSKXn5niieClzTtbmJ/rfHW1V6xnIK9wBNQIum

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×