下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你觉得最通俗、最受人欢迎的历险小说是哪一部？是《鲁滨孙漂流记》，还是《金银岛》呢？自然，对此，每个人都会因自己的喜好而有所选择，但我最喜欢的是《三剑客》。这是一本十分畅销的书，它已经风行一个多世纪了。也许你祖母还是个小姑娘的时候，就已经在戏院看过该剧而深受感动。说不好现在有成千上万的人在世界各地正在阅读它呢。《三剑客》的销路很广，几乎世界各地都有它的译本。
《三剑客》的作者是法国人大仲马（亚历山大·仲马，称大仲马）。他曾经不无炫耀地说，他有500多个孩子。这话并非完全不可信，因为虽然他长得像肥猪一样，但是他和女人之间的风流韵事却不少。但是，他曾多次公开宣称他一辈子都不结婚，这使他的一位家境富有的恋人十分恼火，她最后出高价收买了他欠别人的债券，威吓他必须和她结婚。根据那个时代的法律，欠债的人会被关入监狱。这使富有浪漫精神的大仲马不得不做出选择：要么锒铛入狱，要么和这个女人结婚。结果，他选择了后者。
大仲马的身世也很不平常，因为在他身上流动的血液，有3/4是白色的，还有1/4是棕色的。他的祖母叫玛丽·大仲马，是印度人，曾在西印度农场当过奴隶。她不但贫穷，而且也没有接受过什么教育。她出生在贫贱之家，又嫁给一个贫贱者，到死还是地位卑贱。可是，她的孙子却成为了那些太子、伟大诗人、财阀所赞颂拥戴的人。大仲马的外表有点像他的祖母。他的皮肤白如雪花，眼睛像西印度的天空一样蓝；他的嘴唇很厚，鼻孔扁而宽；他的头发虽然像毛草一样黄，却卷曲着纠缠在一起，和黑人祖母的头发完全一样。
你们肯定不会相信，如果说如此丑陋的大仲马是一位超级“美食家”的话，那你肯定不会相信。但他亲手烹调的酱油烤鸭，和他的小说一样有名。他的胃口很好。他从来不喝酒和咖啡，也不抽烟。在他写作的时候，对饮食并不十分注意，甚至常常会忘了这方面的需求。当有朋友在他工作的时候来拜访他，他也只是用左手打一下招呼，而右手还在不停地写作。
大仲马不愧为文坛怪杰，就连写作时所用的纸和笔也有些特异之处：他不用蓝纸就写不出小说，不用黄纸就写不出诗；假如他要为一家杂志写一篇短文，那就非得用玫瑰色的稿纸不可；而且所用的笔也各不相同。他写剧本也从来不会规规矩矩地写，而且他从来都不用蓝色墨水。他每次都必须躺在沙发椅上，在肘下放一个柔软的枕头，他的文思这才会浪潮般涌来，一部部伟大的剧本就是这样写成的。
这一切都令人惊奇可笑，但是更惊奇的还在后面呢。你猜，他一共写过多少部著作？你可能猜不到吧？我告诉你，他一共写过100部剧本。近年来经过许多作家和历史学家的考证和搜集，他的作品总共有1200部之多！也就是说，把知名作家如约翰·高尔沃斯、萧伯纳、史蒂文森、玛丽罗伯兹·蕾妮哈特、珍尼·格兰等这些人的作品加起来才只有大仲马所写作品的1/3。
那么，他的稿酬应该很多了。事实上，他所得到的稿费总共有500万美元之多，比他同时代的任何一位著名作家的收入都要高，即使有史以来也只有少数几个作家能和他相比。但是，他的第一个剧本在舞台上表演时，他穷得连一条白色领带都买不起。
这位体形肥胖的文坛巨子，在家还是一位大孝子，非常敬重他的母亲。就在他的处女作剧本初次上演的前三天，他的母亲患了严重的中风，这使他着急万分。当大仲马在巴黎初露锋芒的那天晚上，他还没忘了在每一幕戏闭幕的中场休息时间，拼命跑回家赶到母亲的病床边探望老人，问她要什么东西。他的名字就是在那天晚上震惊了全巴黎，而他却在母亲的床前一直坐到天亮。
他作品里的人物都非常形象，栩栩如生，不管什么时候读，我们总能深深感受到一种亲切。有时他在写作时也会禁不住哈哈大笑，好像他笔下的人物正出现在他面前似的。许多小说家把写作当成一件可怕的事，但是他却妙笔生花，很自然地就写出一篇绵长而灿烂的故事。
大仲马不仅身体强壮，而且想象力也很丰富。他每天要为一些报纸杂志撰写5篇小说连载稿，以至于实在没有时间读他自己所写的书，但他却有时间用剑和手枪参加20次决斗。然而，晚年的大仲马却堕落在美酒、女人和歌唱的温柔之乡里。当时，巴黎原本就是一个淫荡场所，也难怪大仲马会丑态毕露。据说常常有淫荡妇女陪着他。这些女人是真的爱大仲马吗？绝对不是！说起来也够他伤心的，她们所爱的只不过是他的钱财而已。等他的钱财都被骗光之后，她们就再也不理睬他了。所以，大仲马的晚年非常窘迫，有时为了房租，甚至不得不将外衣拿去典当。幸亏他儿子帮他把债务都还清了，不然他会被饿死。
大仲马在临死的前几天还读着自己的《三剑客》。他的儿子见了之后问他：“父亲，你满意这部书吗？”他毫不迟疑地说：“不错，这书真好！”
真好吗？的确不错，我也这样认为。我希望你能再重读一遍。自《三剑客》出版以后，他还出版过多部小说，但很快就被人们给忘记了，唯独《三剑客》这部小说直到今天还常常被人提起。
他对书产生了极大的兴趣，对文学有了一种巨大的嗜爱。