下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是一篇令人难以置信、不逊色于《天方夜谭》的人生故事，这是关于一位预言家的故事。他逝世于1910年，他的音容与我们相去不远，他深为人们所敬重。在他逝世前的20年里，有很多人从世界各地赶到他的故乡，为的是能亲眼看到他本人，能亲耳听到他的声音，或是亲手触摸一下他的衣摆。
曾有过那么一段时间，托尔斯泰的好多朋友住在他家，他们把托尔斯泰说的每一句话都记录了下来，这当然也包括那些极为平常的谈话。这样，他们记述下了他每天生活中那些很细微的举动，这些记录后来还印成书籍并大量发行。据粗略统计，记载他的事迹和思想的书籍有近23000册，我要提醒你的是，不是2300册，而是23000册；报纸、杂志上谈到他的人和思想的文章有近56000篇；而且，他自己的著作共计有100部——能达到这一数目的作家可真是屈指可数啊。
托尔斯泰的人生经历和他所写的小说中的情节一样，曲折生动而丰富。他生长在一个拥有42间雕梁画栋厅堂的豪门，围绕着他的是数不清的财富。他是在俄国贵族的骄奢豪华中长大的。但是，他年老的时候把这些全都给抛弃了。最后，他一个人身无分文，在一个荒凉的俄国乡间火车站里与世长辞，当时他的身边只围着一些农夫。
托尔斯泰年轻的时候是一个花花公子，穿衣服非常讲究。莫斯科的裁缝们都特别喜欢他，因为可以从他身上大发一笔财。然而，他后来却经常穿着粗糙的布衣，自己亲手做鞋、打扫屋子，收拾自己的床榻，而且吃着和穷人一样的粗茶淡饭。
他说他年轻时的生活很污秽、很罪恶，简直是在浪费生命：酗酒、决斗，甚至凶杀等各种想象得到的罪恶几乎他都犯过。但是，到了后来他竟然成了一位虔诚的基督教徒，而且在他的影响下，基督教成了俄国宗教上最神圣、最有影响的组织之一。在他结婚的初期，他和他的太太过着幸福美满的生活，他们还一同跪在地上祈求万能的上帝能保佑永远延续他们的这种快乐。可是后来，悲惨和苦恼几乎是他们婚姻的代名词，他甚至不愿意看她一眼。他当时的愿望是：“这个女人，从我眼前永远消失吧！”最严重的是在他临终时，他都不允许他的太太来看他。
他上学的时候功课很差，大学他没有考上。他的私人家庭教师希望在他那蠢笨的头脑里塞进某些道理，结果全都以失败告终。但是，30年后他竟然写出了全世界最伟大且永世流传的两部不朽巨著——《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》。现在，托尔斯泰的名声比统治过那个辽阔而黑暗的大帝国的沙皇还要大。然而，他所写的那些名著，能使他得到快乐吗？能！是的，也许能——但也不过是短暂的快乐。后来，他竟然对那些著作很不满，甚至厌恶。在他的晚年，他把大部分精力花在写一些短小的文章上，他把这些小文章装订成册，宣传和平、博爱与消除贫穷。这种价格低廉的小册子在短短的4年时间里，用货车和单轮小车散卖就售出了1200多万册。
几年前，我在巴黎结识了托尔斯泰最小的女儿。她曾经在她父亲的晚年做过他的秘书，并且直到托尔斯泰去世还和他在一起。现在，她住在美国宾夕法尼亚州牛顿广场附近的一个小村子里，我从她那里了解了很多关于托尔斯泰的事迹。而她那个时候就开始写关于她父亲的书，书名叫作《托尔斯泰的悲剧》。
托尔斯泰这一生的悲剧来源于他的婚姻。
他的夫人极好奢侈，而他对此却十分鄙夷；她爱慕虚荣，对社会地位怀有热切的渴望，然而，托尔斯泰却对这些嗤之以鼻；他的夫人信仰武力统治并疯狂地渴求金钱与财富，而且他夫人的嫉妒心很强。她憎恨接近她丈夫的所有朋友。她甚至连自己的女儿也不能容忍，把她也赶出了家门，她还用气枪射击托尔斯泰房间里他女儿的照片。而托尔斯泰却主张以仁爱服人，在他看来，财富和私有制是一切罪恶的根源。他主张俄国人可以随便翻印他的著作并且不需要支付版税，为此，他的夫人一直追着他哭闹咒骂了好几年，把一个美满的家庭变成了可怕的地狱。当他反对她时，她就会歇斯底里地躺在地板上像泼妇一样打滚咒骂，还说要去自杀。他们结婚差不多有50年了。有时，她会跪在托尔斯泰的脚下，请求他读当年为她所做的美丽而充满热情的诗句，那是48年前他们疯狂热恋着时他所写下的日记。每当这时，他们都会被那些早已远逝的美丽记忆而感动得放声痛哭。
在他82岁的时候，托尔斯泰再也无法忍受这个破碎的家带给他的痛苦，于是，他在1910年10月21日深夜离家而去——逃进了寒冷与黑暗里，他也不知道哪里才是他的灵魂之所。就在11天后，他因为肺炎在一个孤寂的火车站去世了。在他去世的前几天，他说：“上帝会安排好一切的。”
“去寻找，永远去寻找”，是托尔斯泰留给世人的最后一句话。
他作品里的人物都非常形象，栩栩如生，不管什么时候读，我们总能深深感受到一种亲切。