下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他活着的时候并没有得到人们太多的关注，死后的一百年里，仍然是这样。然而，从那以后，谈到他的文字的人不下数千万；他所引起的评论要多于任何古代用鹅毛笔写作的文人；而且每年都有成千上万的人不远万里来到他的故乡来瞻仰保留下来的关于他的遗迹。
我也是这成千上万个人中间的一个。1921年，我曾到过他的故乡。我喜欢在斯特拉特福到斯莱特里镇之间闲散地漫步，踏寻当莎士比亚还是一个小伙子时急匆匆地跑着去和他的情人安妮·惠特利约会时往返经过的路途。当时的莎士比亚绝对不会想到他的名字竟如此被后人讴歌和赞扬。而且，他也没有料到他的田园之爱注定是一幕悲剧，并令他悔恨多年。
莎士比亚一生中最大的悲剧是他的婚姻。很显然，他爱的是安妮·惠特利小姐。但是，在一个月黑风高之夜，他竟又鬼使神差地遇到了另一位名叫安妮·哈撒韦的姑娘。当哈撒韦小姐得知他要与别人结婚时几乎就要精神失常了。她在绝望之时跑进了她邻居的家里，向人们哭诉莎士比亚应当娶她而不是别人。她的邻居是一位心地善良但头脑简单的小姐，在听完了这位可怜的姑娘的哭诉之后大为震怒，第二天她们就在镇上的教堂宣布了莎士比亚与哈撒韦的婚约。她比莎士比亚大8岁，而且他们的结合从开始就是一幕可怜的滑稽剧。在莎士比亚写的剧本里，他一再警告男子不可娶年长的女子为妻。其实他很少和哈撒韦住一起，虽然婚后的大部分时间他都是在伦敦度过的，可他每年回家的次数最多只有一次。
如今，斯特拉特福是英国最美丽的城镇之一，有小巧的铺满稻草的茅屋、长满蜀葵的花园、古雅的街道。而莎士比亚在世时这里的景象却是污秽、贫瘠和荒凉。那时这里还没有下水道，成群的猪横卧在街心吞食着腐烂的菜叶。他的父亲是一位工匠，还曾因在外面堆放马粪而受到过惩罚。我们都无法想象当时斯特拉特福的居民是何等的贫穷，大多数人都是靠政府救济金维持生活，更不用说上学念书了。莎士比亚的父亲、母亲、姊妹、女儿、孙女没有一个会念书或写字的。
在英国文学史乃至世界文学史上享有无上权威和光荣的莎士比亚，在他13岁时也不得不辍学到外面去打工了。他的父亲是一个做手套的工匠兼农夫。莎士比亚也曾挤过牛奶、剪过羊毛、搅拌过牛油，并做过染牛皮等工作。而当他离开这个世界时，按照当时的标准算来，他已经步入富翁的行列了。在到伦敦的5年之内，他靠做演员赚了不少钱。他买股票，投资房产，还放高利贷。当时，他每年的收入已经达到了300英镑。当年的货币购买力比今天高出12倍，所以他45岁时的年收入相当于现在的20000美元。但是，你肯定想不到他在遗嘱上留给他太太多少钱。一分钱也没有，除了一个床架之外别无他物！甚至那个床架还是过后才想起来的，因为那是在他写好之后另加的。
莎士比亚去世7年后，他的剧本才出版。如今，假如你想在美国买一部第一版莎翁全集的精美复制品，就要花上几十万美元。然而当时他的几部名剧，如《哈姆雷特》《麦克白》《仲夏夜之梦》的稿费加起来还不到600美元。
有一次，我向研究莎翁的坦南鲍姆博士请教，说这个写出这么多杰出剧本的莎翁到底是不是出生在斯特拉特福的莎士比亚。他回答说，这一点毫无疑问，就像林肯在葛底斯堡发表过演说一样。当然，也有很多人认为根本就没有莎士比亚这个人，他们认为那些剧本都是弗朗西斯·培根或者是牛津伯爵所作。
站在威廉·莎士比亚的墓前，每次我都会低头凝视这命运之歌：
朋友，请不要挖掘埋葬在这里的遗骸，
没有触碰这石头的人有福。
动我遗骸的人，
灾难必会降临于其身。
莎士比亚的坟墓位于小村里教堂的讲坛前面。当时人们为什么会给他以这种光荣呢？是因为他那300年后还被人们深深挚爱着的文学天才？其实并非如此。他生前借给他家乡的人们好多钱，所以才被葬在了教堂边。假如当初这个创造了著名的吝啬鬼——夏洛克——这一形象的他不这样做的话，这位大文豪还不知道被葬在哪里呢。
“去寻找，永远去寻找”，是托尔斯泰留给世人的最后一句话。