下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我之所以能够细心地观察蝉，了解蝉的生活习性，是因为我与蝉住邻居。在炎热的夏天，它们就栖息在我屋子门前的那棵树上。我是屋里的主人，门外它们是最高的统治者，不过，它们的统治就是不能使人心情舒畅。
夏至到了，蝉也跟着如约而至。在行人很多，阳光焦灼的道路上，出现了一个个圆孔与地面相平，粗细与人的手指差不多。在这些圆孔中，蝉的蛴螬从地底下爬出来，在地面上变成完全的蝉。它们特别钟情于干燥且阳光充足的地方。因为蛴螬有一种有力的工具，它能够将焙过的泥土与沙石刺透，然后爬出来。
为了看看它们的储藏室，我用手斧来开掘。
若地面上有约一寸口径的圆孔，四边没有尘埃，也没有泥土堆积在外面，那就应该格外注意了。大多数的掘地昆虫，例如金蜣，在它的窝巢外面总有一座土堆。蝉则不同，这是由于它们工作方法不同的缘故。金蜣掘土是从洞口掘起，然后把掘出来的废料堆积在地面；而蝉蛴螬是从地底上来的，开辟门口出路的工作留在了最后，因为当初并没有门，所以尘土也就不会堆积在门口。
穴居地下的蝉大都在深达十五六寸的地下开掘隧道，一直通行无阻，下面的部分较宽，但是在底端却完全关闭起来。在挖掘地穴时，泥土搬移到哪里去了呢？为什么墙壁不会塌陷下去呢？你可能以为蝉是用有爪的腿上下爬动的，而这样做会将泥土弄塌，阻塞房子的通道。
事实上，蝉做的工作简直像矿工或是铁路工程师一样。矿工用支柱支持隧道，铁路工程师为使地道坚固在内侧垒砖墙。蝉同他们一样聪明，它将水泥涂在隧道的内表面上。黏液是藏在它身子里的，蝉就用它来做灰泥，地穴常常在含有汁液的植物根须上建造，它用的汁液是从这些根须上得到的。
蝉建筑穴道最重要的一点，是能够让它在穴道内自由地爬上爬下。因为当它爬出去到日光下的时候，它要首先了解外面的气候情况。所以它要工作好几个星期，最多时要用一个月，才做成一道坚固的墙壁，适宜于它上下爬行。
在隧道的顶端，蝉为了保护并抵御外面空气的变化，在上面留了一层手指厚的泥土，直至最后的一刹那。只要有一些好天气的消息，它就爬上来，利用顶上的薄盖，对外面的天气状况做一下测定。
若它感觉有雨或风暴来临时——当纤弱的蛴螬脱皮的时候，这是一件最重要的事情——它就在隧道底下静静地等着。但是如果气候看来很温暖，它就用爪击碎天花板，从隧道里爬出来。
蝉蛴螬的身体很肥大，里面有一种液汁，可以利用这种液汁避免穴里面的尘土。当它掘土的时候，将液汁与泥土混合起来，使它成为泥浆，于是墙壁就更加柔软了。蛴螬再用它肥重的身体压上去，便把烂泥挤进干土的缝隙里。因此，当你在顶端出口处发现它时，常常有许多湿点挂在它身上。
初次出现在地面上的蝉蛴螬，常常在附近徘徊，寻找适当的地点脱掉身上的皮——一棵小矮树，一丛百里香，一片野草叶，或者一枝灌木枝——找到后，它就爬上去，用前足的爪将其紧紧握住，一动不动。
这时，它外层的皮开始由背上裂开，淡绿色的蝉便露出了身躯。当时头先出来，吸管和腿紧随其后，最后是后腿与翅膀。此时，除掉身体的最后尖端，蝉的身体就已经完全蜕出来了。
而此时，蝉会表演高难度的体操。身体腾起在空中，只有一点固着在旧皮上翻转身体，使头向下，布满花纹的翼，向外伸直，竭力张开。接着它又用一种动作，这种动作几乎看不清，又尽力将身体翻上来，并且前爪将蜕下的空皮钩住，用这种运动从鞘中脱出身体的尖端。大约需要半个小时，这个过程才能全部完成。
几天以后，这个刚被释放的蝉，身体还很虚弱。它那柔软的身体，在还没具有足够的力气和漂亮的颜色以前，必须好好地沐浴阳光。它利用前爪紧紧地抓住脱下的壳，摇摆于微风中，依然很脆弱，依然是绿色的，直至身体变为棕色，才同平常的蝉一样。假定它在早晨9时取得树枝，大概在12时30分才会弃下它的皮飞去。挂在树枝上的皮有时可达一两月之久。