欧也妮的生日

按照以往欧也妮生日或纪念日的习惯，葛朗台先生一大早就突如其来地站到了欧也妮的床边，郑重其事地献上这做父亲的大礼，一枚式样特别的金币，13年来都从未变更。

葛朗台太太总是视情而定，不是送一条冬季穿的裙子就是送一条夏季穿的裙子。葛朗台自己吝啬，还培养周围的人吝啬：佣人拿农，甚至自己的独生女欧也妮。欧也妮的一笔小小的积蓄，大约有100个埃居。

葛朗台十分欢喜地看女儿攒下这些东西，这只是在另一只袋中装上自己的钱而已，再说能够从小使女儿养成小气的习惯。他常常询问她有多少财产，这笔私蓄加上葛朗台太太外婆家的钱，数目相当可观。

询问时，他老是说道：“这是你的陪嫁的压箱钱。”

压箱钱是一种从古时延续至今的习俗，在法国中部的一些地方，这种习惯依然保存着。在贝里、安茹那里，当一个女孩嫁为人妻时，若非娘家，即是婆家，都会把一笔金洋和银洋送给她。或者是12枚，或者144枚，或1200枚银币或金币，随家境而定。

连最穷的牧羊女出嫁也非有她的压箱钱不可，哪怕是大铜钱也行。在伊苏屯，大家至今还谈论，有个大户人家的姑娘出嫁，压箱钱竟是144枚葡萄牙金币。梅迪契家族的卡特琳娜嫁给法王亨利二世时，其叔父教皇克莱芒七世送给她12枚古代的纯金勋章，价值连城。

吃晚饭时，葛朗台看见自己的女儿欧也妮穿着新衣服出落得更加可人，便不禁叫了起来：“既然今天是欧也妮的生日，咱们就把火生起来，图个吉利吧！”

大个子拿农一边撇下饭桌上吃剩的鹅——箍桶匠家里的珍品——一边说：“小姐今年一定要大喜了。”

“索漠城里没有合式的人家呢，”葛朗台太太接口道，她望着丈夫的那种胆怯的神气，以她的年龄而论，活现出可怜的女人是一向对丈夫服从惯的。

葛朗台端详着女儿，快活地叫道：“今天她刚好23岁了，这孩子，是咱们操心的时候了。”

欧也妮和她的母亲心领神会地互相看了一眼。

葛朗台太太是一个干瘪的老太婆，面黄肌瘦，笨手笨脚，反应迟钝，命中注定要受暴君的欺凌。她长着一身大骨架，一副大鼻梁，一个大额头，一双大眼睛，乍一看有几分像乏味缺汁发了霉的水果。她的牙齿已经发黑，稀稀拉拉的，嘴巴四周布满皱纹，下巴像前头翘起的木头。

可她是一个大好人，一个地道的拉贝特利耶家的后代。克罗旭神甫善于捕捉机会奉承她，说她当年长得并不难看，她居然信以为真。她像天使那样温和，像任孩子们戏弄的昆虫那样逆来顺受，少有的虔诚，灵魂清净，心地善良，赢得了普遍的同情和尊敬。

丈夫数给她的零花钱，一次从来没有超过6法郎，尽管她丰厚的陪嫁和她继承到的遗产给葛朗台老爹足足增添了30多万法郎的财产，可她却始终感到自卑，就像是个寄人篱下的孤儿一样，从来不懂得争取自己的权利。

她的天性决定了她的命运，她甚至想不到反抗，因为她从来不要一分钱。无论克罗旭公证人要她签署什么文件，她永远没有任何问题，总是温和地顺从。在她的心底，其实深藏了一种高贵的傲气：她是绝对不会为自己要求什么的！

这正中葛朗台的下怀，他并不理解她的傲气，但他充分地利用了这一点，长期以来，他一边暗自窃喜，一边肆无忌惮变本加厉地伤害着这种高尚的慷慨胸怀，牢牢地控制着妻子。

葛朗台太太总是穿着一件绸衣，呈浅绿色，按照习惯，必须穿一个年头。围着一个白色的围巾，质地为棉料。头上戴着草帽，几乎老是系着一条黑色的纱布围身。她极少外出，不费鞋子，总而言之，她从未表达过要东西的要求。

偶尔，葛朗台一想起自从上次给了6法郎后，已有好长时间没给她钱了，心中有点不安，便在把那年的收获物卖掉的合同上再加上一笔，要求买主送给他夫人一些中金。凡是购买葛朗台的酒的荷兰或者英国的生意人都必须花费5个路易作为中金，在一年中，对葛朗台太太来说，这笔收入的数目是最可观的。

每当她拿到这5个路易，丈夫总会对她说：“能借我几个钱吗？”

葛朗台太太的隐忍还源于西方宗教对人思想的钳制，让女人做男人的奴隶。可怜的女人从听忏悔的神甫那儿得知，男人是老爷，是主子，因而她会为自己能为男人效劳而感到欣慰。一个冬天还未结束，她便把买别针的钱还了回去。

葛朗台每月从口袋拿出5法郎钱给她买针线及给女儿的梳妆用品等零花钱，每次扣好钱袋后总还要向妻子问一声：“你这当妈妈的还想要点什么吗？”

“哦，那个，慢慢再说罢。”葛朗台太太回答，她觉得做母亲的应该保持她的尊严。

这种伟大真是白费！葛朗台自以为对太太慷慨得很呢！像拿农、葛朗台太太、欧也妮小姐这等人物，倘使给哲学家碰到了，不是很有理由觉得上帝的本性是喜欢跟人开玩笑吗？

在初次提到欧也妮婚事的那餐晚饭之后，拿农到楼上葛朗台先生房里拿一瓶果子酒，下来的时候几乎摔了一跤。

他重物轻人，把钱物看得高于一切。

“笨蛋，”她主人说道，“你也和别人一样站不稳吗，你？”

“先生，这得怪您的这级楼梯不牢靠了呀！”

“她说得对，”葛朗台太太说，“你早该叫人来修理了。昨天，欧也妮也几乎崴了脚。”

“好吧，”葛朗台见拿农脸都白了，便对她说道，“既然今天是欧也妮的生日，你又差点摔倒，那你就喝一小杯酒压压惊罢！”

“是呀！这杯酒该当我喝，”拿农说道，“换了别人，瓶子早砸了，而我，宁愿摔断胳臂肘也要把瓶子举得高高的。”

“这可怜的拿农！”葛朗台一边说着，一边为她倒酒。

“你摔疼了没有？”欧也妮说，关心地看着她。

“没事，我把腰一挺，就站住了。”

“这就好，既然今天是欧也妮的生日，”葛朗台说，“那我就去为你们修一修那一阶楼梯板吧！你们这些人呀，就不知道把脚踩到里边角上结实的地方。”

葛朗台端走了蜡烛，让妻子、女儿和女仆只靠活蹦乱跳的壁炉火苗照明，自个儿到面包烤房去找木板、铁钉和工具。

“要不要帮忙？”拿农喊道，因为她听到楼梯里有敲敲打打的声音。

“不要，不要！这是我的拿手好戏。”老箍桶匠回答道。

葛朗台亲自修补腐朽了的楼梯，不禁回想起年轻时的往事，忍不住吹起了口哨。这时，克罗旭叔侄敲门拜访。

“是克罗旭先生吗？”拿农透过门眼望了望，问道。

“是我。”所长回答道。

拿农打开大门，使壁炉里的火光映到了门洞上面，克罗旭叔侄终于能看清客厅门口了。

“啊！你们是来祝贺生日的吧！”拿农闻到扑鼻的花香，问道。

“对不起啊，各位，”葛朗台听到熟人的声音，向外面嚷道，“我马上就来！请别见笑，我正在亲自动手修理楼梯呢！”

“没事，没事！葛朗台先生。小小煤炭匠，在家也爱当市长！”所长旁征博引地说完了这番话，一个人笑了。然而无人明白他改了成语，以影射葛朗台先生曾经当过市长。

葛朗台母女俩站起身来。趁屋中一片黑暗，所长对欧也妮说：“小姐，今天你过生日。我祝你永远幸福！永远健康！”

说完，他把一大束鲜花献给了欧也妮，在索漠城中，这花极其少见。接着他把欧也妮的肘子一把抓住，亲吻着她的脖子的两边，那副扬扬得意的神情使欧也妮臊得不得了。所长如同一只锈迹斑斑的铁钉，自认为这种举止便是追求女人。

“不必客气，”葛朗台进到大厅说，“过节都一样呀，所长先生。”

“可是，和小姐在一起，我的小侄可就是朝朝日日似过节呀！”手里还拿着鲜花的神甫说。

神甫向欧也妮行了吻手礼。现在轮到公证人克罗旭了，他实实在在地吻了姑娘的两个面颊后说：“岁月如流水，又过去了12个月啊！”

葛朗台有了一句笑话，轻易不肯放弃，只要自己觉得好玩，会三翻四覆地说个不休，他把烛台往座钟前面一放，说道：“既然是欧也妮的生日，咱们就大放光明吧！”

他很小心地摘下灯台上的管子，每根按上了灯芯盘，从拿农手里接过一根纸卷的新蜡烛，放入洞眼，插妥了，点上了，然后走去坐在太太旁边，把客人、女儿和两支蜡烛，轮流打量过来。克罗旭神甫矮小肥胖，浑身是肉，茶红的假头发，像是压扁了的，脸孔像个爱开玩笑的老太婆，套一只银搭扣的结实的鞋子，他把脚一伸，问道：“德·格拉桑他们没有来吗？”

“还没有，”葛朗台回答。

“他们会来吗？”老公证人扭动着那张脚炉盖似的脸，问。

“我想会来的，”葛朗台太太回答。

“府上的葡萄收割完了吗？”德·蓬风所长问葛朗台。

“全收完了！”葛朗台老头说着站起来，挺着胸膛，在屋里踱来踱去，傲气十足地又说了一句：“全收完了！”忽然，他透过走廊里通往厨房的门，瞥见大个子拿农坐在灶前，点着一支蜡烛，打算在那儿纺麻，不参与他们的喜庆活动，便一步跨进走廊，嚷道：“拿农，你把灶火灭掉，蜡烛吹了，到我们这儿来好不好？真是的，屋里地方大，容得了你。”

“可是，先生，您有贵客。”

“你不比他们低吧？他们跟你一样，都是亚当的肋骨造的。”

葛朗台又向所长走去，对他说：“您家的收成卖了没有？”

“没有。老实说，我想留起来。现在酒行情固然挺美，但过两年会更好。您晓得，地主们发誓要坚持优质优价。今年，比利时人肯定压不过我们。他们要走，就让他们空手走好了，保准还会回来的。”

“对，可我们得坚持住呀！”葛朗台说话的口气叫所长不寒而栗。

“他会不会暗中交易？”克罗旭想。

这时，敲门锤的响声通报德·格拉桑一家三口到了。葛朗台太太刚刚和克罗旭神父说起什么，也被打断了。

德·格拉桑太太身材矮小，显得尤为活泼。她脸孔滚圆，肤色白里透红。多亏当地严格的修道院式的生活习惯和恪守妇道的风气，她在40岁上下的年纪，望上去竟不显老，这种女人让人想起在晚春开放的玫瑰，因为稍稍错了节令，所以显得有点落寞，花瓣之间有一股说不出的凉气，香味尤为淡薄。

她的穿戴非常讲究，学的是巴黎的款式，一直领导索漠城的时装潮流，她还经常在家里举办晚会。

她丈夫曾在拿破仑手下的禁卫军中任过连长一职。在奥斯特利茨战役中，他身负重伤，退出了军旅。尽管他很敬重葛朗台，然而刚正不阿，仍然带着军人风范。

“你好！葛朗台。”说罢，他把手伸给了葡萄园主，那种模样是他素来用来的。向葛朗台夫人行罢礼，他又向欧也妮小姐说道：“小姐，你总是如此迷人，如此善良，几乎无法表达对你的祝贺。”

随后将仆人拿在手上的一个小盒子献上，里面装着一株极为罕见的产于好望角的欧石兰。这是刚从那儿带来欧洲的。德·格拉桑太太热烈地拥抱了欧也妮，并握住她的手说：“我的一件小礼品，将由阿道夫亲手献上。”

阿道夫是位高个子青年，满头金发的白面书生，他举止文雅，看上去有些腼腆。可是，最近在巴黎学习法律时竟花费了8000法郎到10000法郎，这还不算他的食宿费。

他走近欧也妮，亲吻了她的两个面颊，然后将一个针线盒呈上，盒内用具全是镀金制品。盒盖看上去做工精细，上面还用哥特字体刻着她名字的缩写“欧·葛”，但这却是一件真正的假货。

欧也妮打开针线盒，突然显出意外的高兴，这是一种能使少女脸红、心跳加快、身体发抖的快乐的感觉。她转过脸去，看了看父亲，似乎是在试探该不该收下这份礼物。

葛朗台心领神会地说了声：“收下吧，女儿。”他说话的腔调之美，足以使一个演员红遍天下。

这样贵重的礼物，独生女儿还是第一遭看见，她的快活与兴奋的目光，使劲盯住了阿道夫·德·格拉桑，在这场送生日礼物的明争暗斗中，显然是格拉桑派的巴黎新鲜玩意占了上风。

德·格拉桑先生掏出鼻烟壶，让了一下主人，自己闻了一下，把蓝外套钮孔上的“荣誉团”丝带沾的烟末，抖干净了，转过头去望着两位克罗旭，神气之间仿佛说：“嘿，瞧我这一手！”

德·格拉桑夫人如同一个爱讥讽别人的女人，假装有心找克罗旭送来的生日礼物，瞥了一眼蓝瓶中的鲜花。在这次巧妙的较量中，众人在壁炉前团团坐下，克罗旭教士却没理睬众人，单独和葛朗台来到屋里的另一个尽头，在距德·格拉桑最远的窗边，附耳向守财奴说道：“他们几乎是向窗外扔钱。”

“没什么，反正都掉到了我的地洞中。”葛朗台答道。

“你有能力为女儿买一把金剪刀呀！”教士又说道。

“我给她的东西比金剪刀贵重得多哩！”葛朗台回答。

克罗旭所长那张紫棠色的脸本来就难看，加上头发蓬乱，实在让人不敢恭维。神甫看了他一眼，心想：“我这侄子真是个笨蛋，难道一件能糊弄人的有点分量的小玩意也想不出来吗？”

“我们陪您玩牌吧，葛朗台太太。”德·格拉桑太太说。

“咱们人都来齐了，可以分两桌……”

“既然今天是欧也妮的生日，你们就摸摸彩吧，”葛朗台老头说，“两个孩子也一起上。”

老箍桶匠指着他闺女和阿道夫，可他自己从来不沾游戏的边。

“快，拿农，摆桌子。”

“我们也帮忙，拿农小姐。”德·格拉桑夫人兴致勃勃地说，她因博得欧也妮的欢心而特别开心。

“我从来没有这么高兴过，”欧也妮对她说，“我也从来没有看过这么漂亮的东西。”

“那是阿道夫从巴黎带回来的，还是他自己挑选的呢！”德·格拉桑夫人附着欧也妮的耳朵说。

“好，好，让你们得意去吧，狡猾可恨的鬼婆娘！”所长心想，“等着吧，只要你有官司落到我的手里，你还有你的丈夫，我会给你们好看的。”

公证人坐在一边，显得镇定自若，他平静地瞧瞧神甫又瞧瞧所长，心里想：“德·格拉桑一家怎么忙都没有用。我的财产，加上我老兄的财产和侄儿的财产，足足有百十来万。格拉桑恐怕连这数的一半也没有。再加上他们还得嫁女儿，手上还能剩下多少财产呢？至于现在嘛，好，让他们爱送什么礼就送什么吧，送得越多越好，最终，葛朗台的独生女儿和她得到的所有礼物还不是都会落到我们的手里！”

晚上8时，两张牌桌已经支起，漂亮的德·格拉桑太太巧妙地将儿子安排在欧也妮旁边，妙趣横生的场面虽然看上去有些司空见惯，但这舞台上的每一个角色都紧握手中数字不一、花色各异的纸牌和蓝色玻璃筹码，仿佛在听那老公证人讲笑话。他每抽一张牌，总要对这数字评论一番。然而每个人的心中都在惦念着葛朗台的数百万的家产。

老箍桶匠踌躇满志地把德·格拉桑太太时髦的打扮，粉红的帽饰，银行家威武的脸相，还有阿道夫、所长、神甫、公证人的脑袋，一个个的打量过来，暗自想道：“他们都看中我的钱，为了我女儿到这儿来受罪。哼！我的女儿，休想，我就利用这般人替我钓鱼！”

灰蒙蒙的古老的客厅里一片黑暗，只燃着两支蜡烛，竟然这儿也有家庭的快乐，拿农的纺车发出的声音，为大家的欢笑声伴奏，然而唯有欧也妮和她妈妈是真心地笑了。

无耻的人的心思都在重大的私利上，这位少女受到了恭维、追求，全当他们的友情出自内心，如同一只鸟儿对被别人标上高价作为赌注而一无所知。于是，这便使那天夜晚的情形显得滑稽可笑却又可叹。

拿农、欧也妮和她母亲的天真善良造就了她们简单的幸福！因为她们“对金钱既不看重，也不轻视。”其实，古往今来，世界各地不是都有这样的景象发生吗？这里不过表现得简单直接罢了。

葛朗台充分利用两家人的虚情假意，占尽了便宜，成了这幕戏的中心和主宰。他的脸不就是今天人们相信的唯一上帝，法力无边的财神爷形象吗？生活中温馨的感情在这儿已经退居次要的地位，只能激动拿农、欧也妮和她母亲纯洁的心。她们天真无邪又非常无知。

欧也妮母女俩根本不知道葛朗台有多少财富，对生活里的一切事只凭简单的想法去判断，对金钱既不看重，也不轻视，从来就没有花钱的习惯。她们不知不觉受到伤害而依然强烈的感情，她们内心对生活的执著，使她们与这群利欲熏心的人迥然有别。人的命运真可怕！没有一宗幸福不是因浑浑噩噩而来的。

葛朗台太太中了16苏的头彩，在这个厅堂里也许从来没有开过如此可观的大奖，大个子一阵打门声惊动了玩彩的人，夏尔即将走进这个荒凉、破败的老屋。拿农看到太太将这么多钱装进了口袋，不由舒心地笑了，正在这兴头上，大门忽然响起“砰”的一声响槌，把在座的女人个个吓得从椅子上蹦了起来。

“这样敲门肯定不是索漠人，”公证人说。

“能这样打门吗？”拿农说，“他们是不是要把门砸破呀？”

“是哪个魔鬼呀？”葛朗台喊了起来。

拿农端起一支蜡烛走去开门，葛朗台跟着。

“葛朗台！葛朗台！”他老婆叫了起来，心里有一种莫名其妙地害怕，起身冲出大厅门口。

未见其人，已惹得众人反感，“魔鬼”“来者不善”等词暗示了来人将会给葛朗台府掀起波澜。

正在玩牌的人面面相觑。

“我们也出去看看吧？”德·格拉桑先生说，“我觉得这一锤子来者不善。”

德·格拉桑先生好像影影绰绰瞅见一个年轻男子，后面跟着驿站的脚夫，提着两个大行李箱和几个铺盖走进大门。这时葛朗台猛地转过身来，急忙对太太说：“你们接着玩好了，葛朗台太太，有我招呼客人就行了。”说罢，他迈了出去，一把把客厅的门给带上了。

赌客们听从他的吩咐，重新坐了下来，但牌桌上的游戏却没有继续。

“是索漠城的人吗？”德·格拉桑太太问她的丈夫。

“不，我看他是从外地来的。”

“他肯定是从巴黎来的。”公证人一边说一边掏出那只两指厚、样子像荷兰舰的老怀表，“哟，现在已9时了，葛朗台先生的驿车从不晚点。”

“是位年轻人吗？”克罗旭问神甫。

大家都在猜测来人的身份，而葛朗台太太则关心的是葛朗台的高兴与否，从侧面可以看出葛朗台平时对太太的管制很严厉。“是的，他的行李至少有300千克。”德·格拉桑先生回答说。

“拿农没进来吗？”欧也妮问。

“肯定是您家的一位亲戚。”所长说。

“咱们下注吧，”葛朗台太太轻声轻气地叫道，“听葛朗台的声音，他很不高兴，也许他不愿意我们谈论他的事。”

“小姐，”阿道夫对坐在隔壁的欧也妮说，“一定是你的堂兄弟葛朗台，一个挺漂亮的青年，我在纽沁根先生家的跳舞会上见过的。”

阿道夫停住不说了，他给母亲踩了一脚；她高声叫他拿出两个铜子来押，又咬着他的耳朵，“别多嘴，你这个傻瓜！”

正在这时，拿农和脚夫上楼的脚步声传入了众人的耳中。葛朗台领着客人来到了堂屋里，几分钟的时间里，人人都养足了精神，以看看这个不速之客，他们十分好奇，因此他的来到，他的现身，在这群人中，如同一只蜗牛掉到了蜂房里，或者是一只孔雀闯入了农村黑糊糊的鸡场。

“坐到壁炉这儿来吧！”葛朗台对他说。

年轻的陌生人落座之前很潇洒地向大家行礼，男客们连忙站起来欠身还礼，女眷们则深深道了万福。

“您一定感到冷了，先生。”葛朗台太太问道，“您大概是从……”

老葡萄园主正看着手里拿的一封信，闻言说了一句：“娘儿们就是这一套，让先生歇歇吧！”

“不过父亲，也许先生需要点什么。”欧也妮说道。

“他自己有嘴。”葡萄园主厉声说道。

对这样的场景，只有初来乍到的客人感到吃惊。其余的人早就领教过老爷子的霸道作风；来客听到夫妻和母女如此一问一答，便起身背靠壁炉，抬起一只脚烘烤靴底，并对欧也妮说：“姐姐，我谢谢您了，我在图尔吃过晚饭了。而且，”他又看了看葛朗台，“我什么也不需要，我也一点不感到累。”

“先生是从首都来的吧？”德·格拉桑夫人问。

夏尔先生，巴黎葛朗台的儿子就叫这个名字，脖子上挂着一副金项链单片眼镜，听到有人问话，便随手拈起小手镜，扣在右眼前，看看桌面上的东西，再瞧瞧坐在周围的人，还极其放肆地瞟了德·格拉桑夫人一眼，一切看清楚之后，他才回答她说：“是的，太太。”

他又对葛朗台太太说，“你们在玩抓彩吧，伯母，那么请你们继续吧，这么好玩的游戏，别因为我来而打断了。”

“我早知道他是欧也妮的堂兄弟！”德·格拉桑太太一面想着，一面迫不及待地向巴黎来客抛去了一连串的媚眼。

德·格拉桑先生把骰子放到太太的面前，而德·格拉桑太太却被心头接连涌现的预感缠住了，她轮番打量着奇异的巴黎来的堂兄弟和一旁惊讶不已的欧也妮，竟忘了摸彩。

这个年轻的姑娘不时偷偷瞟瞟堂弟。银行家太太敏锐地从她的目光中看出一种持续升温的兴趣，那姑娘的脸上浮现出一种越来越惊奇的表情。