下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
安妮起床时天已经亮了。她心情慌乱地望着窗外，一片耀眼的阳光正射进窗来，窗外蓝色的天空因有某种轻软的、洁白的东西飘过而时隐时现。
她忽然想不起来自己是在哪里，首先是一阵兴奋的冲动，紧接着是可怕的回忆。这里是绿山墙，他们不想要她，因为她不是个男孩！但是，现在是早晨，而且，是的，一株开满花儿的樱桃树就在窗外。她一跃跳下床去，打开推拉窗，窗户吱吱嘎嘎地好不容易被推开了，好像很久都没有被打开过了，随即就紧紧地卡上了，根本不需要什么东西撑住它。
安妮跪在窗口，凝望着6月的清晨，眼神闪耀着喜悦。她跪在那儿，浑然忘记了一切，脑子里只留下她四周的美好景物，直到一只手搁在她的肩膀上，她才猛然惊醒。小小的梦想家竟没有听见玛丽娜已经走进了屋子。
“这会儿你该穿衣服了。”她简短地说。
玛丽娜实在不知道该怎样对这孩子说话，这种不舒服的茫然失措的情绪使她话说得简单生硬，其实她并不想用这样的口吻来同小姑娘说话的。
安妮站起身来，深深地吸了口气。
“哦！它简直美极了！”她向外面的世界用力地挥了挥手臂。
“你最好还是先穿好衣服下楼。”玛丽娜说，“早饭做好了。洗洗脸，梳一下头发，就让窗户开着吧！收拾好床，手脚麻利点儿。”
如果安妮决心要做好一件事情，显然是能够做得很利索的，因为她不到10分钟就下楼来了，衣服穿得整整齐齐，头发已经梳过了，还编成了辫子，脸也洗过了，一种轻松自在的感觉渗透她整个心灵，因为她已经完成了玛丽娜要求她干的所有事情。然而，她其实忘记把被子放回到原处了。
“今天早晨我特别饿，”她迅速地坐到玛丽娜为她摆的椅子上，“世界看上去不像昨晚那么凄凉混乱了。我真高兴这是一个阳光灿烂的早晨，但是我也很喜欢下雨的早晨。所有的早晨都很有趣，你不会知道今天都会发生什么事。但是我很高兴今天不会下雨，这样就容易快乐些，阳光灿烂的日子不会承受很多苦恼，我觉得我能承受很多很多呢！看书时读到一些苦恼紧接着想象自己坚强地制止了它，感觉很不错。不过，要是真的有苦恼的话，就不太好了，是吧？”
“很遗憾，你还是先管管你的舌头吧！”玛丽娜说，“小女孩说这么多话实在是太过分了。”
于是安妮闭上了嘴，她的舌头如此顺从，以至于她的沉默弄得玛丽娜神经不安，觉得很不自然，马修也闭着嘴，这是很自然的，所以，这是顿安静的早餐。
整个早餐过程中，安妮变得越来越茫然起来，她机械地吃着，一双大眼睛怔怔地盯着窗外的天空。害得玛丽娜更加不安起来，她有一种不自在的感觉：别看这孩子人在吃饭，她的魂儿已展开想象的翅膀，远走高飞到某处缥缈的云端去了。谁的身边还要这样的孩子啊？
马修还是很想留下她，简直不可理喻。玛丽娜觉得今天早上的他并没有改变昨天晚上的看法，他还是想要她。这就是马修——把一时稀奇古怪的想法装到脑子里，然后就是用让人惊讶的沉默来坚持，这种极端沉默的固执往往比他说出口时更为有力，而且有效。
当早餐结束后，安妮从她出神的沉思中摆脱出来，主动提出要去洗涤餐具。
“你能把餐具洗好吗？”玛丽娜不信任地问道。
“完全可以，不过我照顾孩子更拿手。对于这一点我已经积累了很多经验，可惜你们这里没有什么孩子要我照顾。”
“现在有你在这儿，我可不想再要什么孩子了。凭良心说，你已经够成问题的了。该怎么安置你，我还不知道呢？马修是做事最荒唐的男人。”
“我觉得他很可爱，”安妮不赞成地说，“他是那么富有同情心，不介意我说多少话——他好像挺喜欢我说话的。我一见到他的时候就觉得他和我是同类人。”
“你们都很古怪，不错，这就是你们的志趣相投。”玛丽娜嗤之以鼻。
“你洗盘子吧！拿上热水，然后要擦干。早上我有很多事，下午还要去白沙见史温莎太太，你跟我一起去，然后我们看看该拿你怎么办。洗完盘子以后，上楼收拾好你的床。”
玛丽娜的目光紧紧地盯着安妮，看出她洗起碗来倒是得心应手。后来安妮整理起床铺来就没有那么顺手了，因为她压根就没学会过拉扯鸭绒被的本领。再后来，玛丽娜为了支开她，告诉她说可以出去散散心，等吃中饭时再回来。
安妮溜到门口，脸色和眼睛都在发亮。可到了门边，她却停了下来，绕了几圈，又回到桌边坐下了。这时的她神采全熄了，就像有人在她身上洒了灭火剂一样。
“现在又怎么了？”玛丽娜奇怪地问。
“我出去害怕。”安妮说，语气像一个放弃了所有世间欢乐的殉教士，“我在这儿待不长的。我要是出去和树、花、果园、小溪都混熟了，我会爱上它们的。如今我已经很难受了，我不想让自己更难受。我的确很想出去——好像所有的东西都在呼喊我，安妮，安妮，来吧！安妮，安妮，我们需要一个玩伴。但还是算了吧！要是不能改变要分开的话，还是不要去爱，对吗？让自己不去爱也很难，是吧？这就是为什么我知道要住在这儿会那么开心的缘故了。我以为我会爱上这么多的事情，没有东西拦着我。但是短暂的梦已经做完了，现在我该向命运妥协了。哦，对了！窗台上的天竺葵叫什么名字呢？”
“苹果香天竺葵。”
“唉，我不是指的这种名字。我指的是你给它取的名字。你有没有为它取名呢？那么我给它取吧！我叫它——让我想一下，漂亮爱人，我可以叫它漂亮爱人吗？求你了！”
“我才不在意呢！给天竺葵取名字有什么意思？”
“就算是天竺葵，我也喜欢它们有自己的名字，就像人一样。要是你只叫它天竺葵的话，你怎么知道你没有伤害它呢？如果人家光叫你女士的话，你也会不愉快的。那么，我就叫它漂亮爱人吧！卧室窗户外面的那棵樱桃树，我叫它白雪王后，因为它很白。当然啦，它不会老开花的，但可以想象它常常开花嘛，对不对？”
“我从没见过这种人，”玛丽娜小声说着，逃跑似的到地窖里去拿土豆了，“马修说得不错，她是个有意思的人，我都想知道她下面想要说什么了。她也能把我给诱惑了，她早已迷住了马修。
当玛丽娜从地窖那儿回来时，安妮已经双手捧着下巴，眼睛凝视着天空，又陷入了沉思。玛丽娜没有管她，直到提前准备的午饭放到桌上，才破坏了她那出神的表情。
“我想今天下午我能够用一下母马和轻便马车吧？”玛丽拉说。
马修点点头，愁闷地看着安妮。玛丽娜打断他的神态，冷酷无情地说：“我要去趟白沙镇把这事解决了。我会带安妮一起去，史温莎太太或许会安排把她立刻送回新瓦斯科舍省。我会把你的下午茶摆桌上，并准时回来给牛挤奶。”
马修仍旧什么也没说，玛丽娜觉得自己在浪费口舌。
时间到了，马修套好车，玛丽娜和安妮准备出发了。
马修打开院子门，她们缓缓地驶过去。他突然开口了，但好像并不是跟她们说话，“溪边的小杰利·伯奥特早上来过了，我告诉他，我夏天可能要雇他干活。”
玛丽娜没有回答他，她恶狠狠地给了倒霉的马一鞭子，肥肥的马从没享受过这种待遇，它愤怒地穿过小路，速度快得让人担忧。玛丽娜从马车里回过头来，看见恼人的马修靠在门上，充满渴望地注视着她们……
“你知道吗？”安妮轻轻地说，“我已经下定决心啦！我要认真享受这趟旅行，当然啦，在路上我不去想我要回到孤儿院的情景，我只认为这是趟旅行。看呀！那儿长出了一朵野玫瑰！它多可爱啊！你觉得当一朵玫瑰花好吗？要是玫瑰会说话该多好呀！我肯定它会说些有趣儿的事的。粉红色是不是很让人喜欢啊？反正我是喜欢，但是我不能穿粉色的衣服。红头发的人是不能穿粉红色的，就是想也不能想的。你有没有见过年少时长着红头发的人，长大了头发就变成其他颜色了呢？”
“没见过。”玛丽娜毫无同情地说，“而且我也不认为这种事会出现在你身上。”
安妮叹息：“好吧，又没希望了！我的命运就像希望的墓地一样。这句话我仿佛在哪本书里见过，我每次绝望的时候，都用这句话来安慰自己。”
“我可没看出来那是安慰。”玛丽娜说。
“为什么？它听起来多有诗意啊！仿佛我是书里的女英雄。你知道吗，我十分喜欢浪漫的东西。我们今天会路过阳光水湖吗？”
“今天不路过芭里池塘——如果这就是你说的阳光水湖的话，我们经过海滨路。”
“海滨路，这听起来真不错。”安妮做梦似的，“你说海滨路时，我心里已经有它的情景了，就这么快！白沙也是个很美丽的名字，但是我不喜欢它，我喜欢安维利，安维利很可爱，听起来像音乐一样。到白沙还有多远呢？”
“五英里。要是你这么爱讲话的话，你可以讲讲你的经历。”
“我自己的事？噢，可它并没什么可说的，”安妮热切地说，“要是你让我说说我自已的想象，那一定会更有意思些。”
“但我并不想听你的幻想，只想听你说说乏味枯燥的现实。从最早开始说起，你几岁了？在哪儿出生的？”
“3月份才刚刚11岁。”安妮说，叹了口气，开始谈枯燥的事实了，“出生在新瓦斯科舍省的波林布罗克。我的爸爸叫沃尔特·谢里，他是个中学教师，妈妈叫贝莎·谢里，沃尔特和贝莎这两个名字挺好吧？我很高兴我爸爸妈妈的名字很不错，要是我爸爸叫杰迪戴亚，那可就丢人了。”
“我想一个人的名字没有他的行为重要。”玛丽娜觉得自己好像在谆谆教导这孩子，告诉她良好实用的道德准则。
“哦！我不知道。”安妮若有所思，“我母亲也是那所中学的老师，但是她和父亲结婚后就不再教书了，因为照顾丈夫的责任要更重大一些。”
“托马斯太太说他们是一对孩子气的人，穷得像教堂的老鼠一样。他们到波林布罗克后，就住在一所又小又破的黄房子里。托马斯太太说我是她见过的最丑的婴儿了。刚出生时的我骨瘦如柴，小得可怜，只有两只眼睛还算神气，可是母亲却认为我非常漂亮。”
“我想一个母亲的评论总要比一个穷困的临时女佣高明些，你说是不是呢？不管怎样，她对我满意，我现在想想也感到高兴。如果想到我给她带来失望，那我是会非常伤心的。因为你知道，在这以后，她没有活多久。当我刚满三个月的时候，她就染上热病死了。我真希望她能活到记得我曾经叫她妈妈的时候啊！妈妈，叫起来很甜，是不是？四天后，我爸爸也死于热病。”
“于是我就成了孤儿，人们绞尽脑汁也不知道该怎么办。托马斯太太说，怎么办呢？你知道，那时候也没人想要我的，这就是我的命运。爸爸妈妈的家都很远，而且也没有活着的亲戚了。最后，托马斯太太说她要养我，虽然她也很穷，还有个酒鬼丈夫，但她说会用双手将我带大。你说，要是拉扯大一个人要有多讲究，那么被拉扯大的人就该比别人好呢？因为不管什么时候，我只要一淘气，托马斯太太总是责问我：是她把我一手拉扯大，我怎么可以是个坏孩子呢？瞧那模样，像是在责怪我。”
“托马斯先生和他太太从波林布罗克搬去了马利斯威尔，直到8岁我都和他们住在一起。我帮助照料托马斯的孩子——他们中的四个都比我小，我跟你说他们可真够人忙的。后来托马斯先生被火车轧死了，他母亲提出愿意收下托马斯太太和孩子，但是她不要我。托马斯太太说她束手无策，不知该怎么安排我。然后住在上游的哈蒙德太太过来说她愿意收下我，因为看我善于带孩子。于是我就跟着她到上游去了，我们住在从树丛中清理出来的一片空地上。”
“那地方可真偏僻。要是我缺了想象力，我肯定不能在那样的地方待下去。哈蒙德先生在那里开了家小锯木厂，哈蒙德太太养了八个孩子。她生了三对双胞胎。一般来说，我还挺喜欢孩子的，可一连生了三对双胞胎也太多了吧！”
“我和哈蒙德太太在河上游住了两年多，后来哈蒙德先生死了，哈蒙德太太把家庭拆得四分五裂。她把孩子分别送给了亲戚，自己去了美国。因为没人要我，我只好进了霍普敦的孤儿院。我在那儿待了四个月，直到史温莎太太来领我为止。”
安妮说完话又叹了口气，显然，她并不喜欢谈论自己在一个没人想要她的世界上的经历。
“你上过学吗？”玛丽娜驾车拐下了海滨路。
“基本没上过。和托马斯太太在一起的最后一年上过一段时间，到上游时离学校太远了，冬天没法走，夏天又放假，所以只能秋天和春天上学了。但在孤儿院我上过学，我会阅读，而且背了很多诗，那些大点儿的女孩子经常把她们的书借给我。”
“那些女人对你好吗？”玛丽娜一边用眼角余光看着她一边问道。
安妮敏感的小脸突然一下子涨得通红，局促不安的神情涌上额头。
“嗯！她们打算尽可能地对我好。当人们打算好好对你的时候，就算她们没有很好地对你，你也不会太介意。她们有许多事要操心。丈夫成了醉鬼，加上前前后后连生了三对双胞胎，那就麻烦透了，是不是？我肯定，她们是打算对我好的。”
玛丽娜再也没问她别的事了。安妮默默地欣赏着海滨路的沿途风景，玛丽娜却神情恍惚，陷入了沉思。她的心里突然翻腾起对这孩子的同情。她过的是怎样一种饥寒交迫、孤苦伶仃的生活呀！
玛丽娜敏锐地从安妮所叙述的身世的字里行间推测出了事实的真相。难怪安妮会那么高兴地期待着一个真正的家。可惜她还得被送回去。如果她迁就马修的那种不可理解的怪念头让她留下来的话，那又会怎样呢？他的决心牢不可破，这孩子似乎是个可以调教的还蛮不错的小家伙。
“但她的话太多了。”玛丽娜心想，“不过可以改掉，而且她并不粗鲁，是个文雅的孩子，她的家人应该也还行吧！”
海滨边有很多杉树灌木丛，在这些年与海风的搏击中，它们的斗志都没有毁灭，长得郁郁葱葱的。再往前就是大海了，微微发亮的蓝色海洋，滑翔的海鸥羽翼在阳光下闪出一片银光。
“大海太美了，是吗？”安妮最后从长时间的沉默中醒了过来，“我住在马利斯勒的时候，托马斯太太雇了辆车带着我们到海边待了整整一天，那天可真美好啊！尽管那天我还是帮他照顾孩子。好几年我都在快乐的梦里回忆那次出游，可这里的海滨比那儿的还要好。这些海鸥也很漂亮你想做一只海鸥吗？要是我不能做一个小姑娘，我就想做一只海鸥。你想啊，每天在日出时分醒来，一整天都是飞扑进水里，然后飞出那片蓝色，晚上再回到自己的巢里。我都可以幻想到自己这样了。对了，那前面的房子是哪儿啊？”
“白沙酒店。科克先生的，还没到季节呢，等到季节了会有很多美国人来这儿度假，他们热爱这儿的海滨。”
“哦哦！我还以为是史温莎太太的家呢！”安妮伤心地说，“我不想去那里，不知道怎么了，那里好像是一切的终点呢！”