下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但是她们还是到了那里，来得还正是时候。史温莎太太住在白沙山凹的一座黄色的大房子里，她出来开门时，仁慈的脸上露出又惊又喜的神情。
“亲爱的，亲爱的，”她大声说道，“我怎么也没想到你今天会来。不过，见到你我可真高兴啊！要把马牵进来吗？还有安妮，你好吗？”
“还算不错吧！谢谢。”安妮板着脸说，像是遇到了什么不顺心的事。
“我想我们应该待一会儿，让马修口气。”玛丽娜说道，“我可是答应过马修早点回去的。是这么回事，史温莎太太，不知怎么的，好像出了点奇怪的岔子，我来就是想问问到底是怎么回事的。马修和我捎信请你从孤儿院给我们领个男孩子回来。我们让你哥哥罗伯特转告你，我们要领的是10岁或11岁的男孩子。”
“玛丽娜·卡斯波特，不是那样的！”史温莎太太忧虑地说道，“哎呀！罗伯特让他女儿南希带信给我说你们想要个女孩子——她是不是这样说的，弗洛拉·珍妮？”
史温莎太太向从屋内走出来正站在台阶上的女儿求助。
“她确实是那样说的，卡斯波特小姐。”弗洛拉·珍妮极其认真地证实了她母亲的话。
史温莎太太说：“这真是太糟糕了，但真不是我的错，你看，我已经尽力了，我以为我是按你说的办的呢！南希这个浮躁的孩子，我经常这么说她，老是粗心大意的。”
“是我自己的错。”玛丽娜说，“我们本该自己去的，而不是叫人带这么重要的口信，传着传着就不对了。总之，错误已经有了，总得想办法改正它吧！我们能把这孩子送回孤儿院吗？他们应该同意接收的吧？”
“我想是吧！”史温莎太太思虑重重地说，“但我觉得没必要这样做，彼得·布莱维特太太昨天来过，她想让我给她带个女孩子来帮她做事。彼得家很大，找帮手又不容易，你知道的，安妮挺合适的，太幸运了。”
玛丽娜看上去并不像是得到神的眷顾的模样，这是个好机会，她可以把这个不受欢迎的孤儿送走了，可她却一点儿也不觉得感激。
她同彼得·布莱维特太太只见过面，但不熟悉。不过，她听到过不少关于她的传闻。彼得太太被说成是个“厉害的劳动力和可怕的监工”，被她解雇的那些小女佣谈到过她性情暴躁和吝啬的吓人故事，还说起她家的孩子很没有礼貌，还经常吵吵闹闹。想到要把安妮交给她，玛丽娜觉得良心有些不安，瞬间她心头便涌起了一股亲切的怜悯感。
“我能进去跟你商量商量吗？”玛丽娜说。
“哦！那不是彼得太太吗？”史温莎太太大声说道，并急忙把客人引进客厅，“寒气”紧紧包围着她们，仿佛空气失去了它原本拥有的温暖。
“还算走运，很快就能搞定了。卡斯波特小姐，拿张椅子坐吧！安妮，你坐在那张长椅上，不要乱晃。我帮你放下帽子，弗洛拉出去把锅盖上。”史温莎太太说道。
“下午好，布莱维特太太，我们正在说你有多幸运呢！我来给你们介绍一下，布莱维特太太，卡斯波特小姐，噢，抱歉，我出去告诉弗洛拉把小面包从烤箱里拿出来。”
于是，史温莎太太迅速走了出去。安妮无声地坐在长软椅上，手紧紧地交叉着放在膝盖上，着了迷似的盯着布莱维特太太看，她会被交给这个长着一双锐利眼睛的尖脸女人吗？她觉得有块什么东西正堵在喉咙里，眼睛也有些刺痛感。
史温莎太太回来时喜气洋洋的脸上溢着红晕，仿佛能将一切问题都能轻松办好。
“这女孩子的事情好像有点儿问题，布莱维特太太，”她说，“我以为卡斯波特先生和小姐想要个小姑娘呢？别人是这么告诉我的，但实际上他们想要的是个男孩子。要是你没改变主意的话，我觉得她应该就是你想要的人了。”
布莱维特太太从头到脚地打量着安妮：“你多大啦？叫什么呀？”
“安妮·雪丽。”这个胆怯畏缩的孩子用颤抖的声音回答，“我今年11岁。”
“但你看上去没那么大呀！不过，你是瘦长型的。我说不清楚，不过瘦长型的人再合适不过了。好吧！你知道，如果我收下你，你可得做个好女孩——循规蹈矩，手脚伶俐，对人恭敬。但愿我没白养你一场，这点是含糊不得的。”
“我说，卡斯波特小姐，现在我可以从你手中接过她了吧？我家那小冤家的脾气可躁着呢！为照看他，可把我累坏了。要是你没别的事的话，那我可就领她走了。”
玛丽娜看着安妮，见到这孩子苍白的脸上露出的悲哀神情，一股恻隐之心油然而生。这个孤苦无依的小家伙流露出了不喜欢布莱维特太太的神情。能把这么一个敏感、多话的孩子交给这样一个女人的手中吗？不，她可承担不起那样做的责任！
“哦！是这样的，”玛丽娜缓缓地说道，“我并没有说马修和我已经决定不要她了。事实上，马修愿意留下她。我只是过来问问，这事是怎么弄的。我想我还是带她回去，下次和马修一起过来，我不能不跟他商量就决定这件事呀！要是我们最后决定还是不要她，那么明天晚上把她给你送过来，要是我们没来呢！你就应该知道她会跟我们在一起了。你觉得如何呢，布莱维特太太？”
“那就只能这样了！”布莱维特太太的语气很没教养。
玛丽娜开口讲话时，安妮的脸色渐渐开朗起来了。过了一会儿，史温莎太太带着布莱维特太太出去拿她要借的食谱了，孩子跳起来飞一般地跑到玛丽娜身边。
“啊！卡斯波特小姐，你真的说你们也许会让我留在绿山墙农舍吗？”她低声说，好像声音大了就会把什么东西毁坏了似的。
“你是这么说 吗？还是我想象你说过的？”
“安妮，如果你分辨不出哪些是事实，哪些不是，那你最好还是学会控制你的那个想象吧！”玛丽娜生气地说，“是的，你听见了我说的那番话，再没有别的了。事情还没有敲定，说不定最后还要让布莱维特太太领你去呢！她无疑比我更需要你。”
“我情愿回孤儿院，也不愿待在她那儿。”安妮激动地说，“她看起来就像——就像一把螺丝锥子。”
玛丽娜觉得安妮不该说这种话，便尽量忍住不笑，训斥道：“你这么小的孩子怎么能谈论一位女士呢？你应该感到羞愧！回去，沉默地坐下，管住你的舌头，得像个好姑娘一样。”。
“我会努力做你想要我做的任何事，只要你留下我。”安妮说着，乖乖地坐回到了她的软垫椅上。
那天晚上，当她们回到绿山墙的时候，马修在小路上迎接她们。当他看到玛丽娜究竟还是带回了安妮，他的脸上露出了宽慰的神情，玛丽娜对此并未感到意外。但是关于这件事，她什么也没对他说，直到他们一起到马棚后的院子里挤牛奶的时候，她简单地把安妮的故事告诉了他，还有和史温莎太太会面的结果。
“连我喜欢的狗都不会送给布莱维特家的女人。”马修说话的语调很反常。
“我也不喜欢她。”玛丽娜承认说，“但要是不这样的话，就得自己留着她了，马修。你是想留下她的，我想我愿意，或者说不得不留下她了。我也想了很久，觉得这就像是种责任。可我没带过孩子，特别还是个女孩，我敢说，这一定很麻烦。但我一定会尽力的，到目前为止，我觉得，马修，还是留下她吧！”
马修听后，脸上闪出欢喜的神色来。
“嗯！我那时就认为你已经开始从这个角度考虑问题了。”他说，“她是个多么有趣的小东西啊，玛丽娜！”
“如果你能说她是个有用的小东西，那才算是说到点子上了。”玛丽娜反驳道，“可是我要承担起责任，把她调教成一个有用的人。请注意，马修，你不得对我的教育方法横加干涉。也许一个老女人不大懂得怎样培养孩子，可是我想她总比一个老单身汉懂得多些。所以你干脆让我来管她，等我失败了，你再插手也不迟。”
“好吧！好吧！玛丽娜，就按你说的办吧！”马修一口答应下来，“你要好好地教她，不能惯着她。我想，只要你让她爱上你，就能让她表现得乖乖的，她就是这样的小孩。”
玛丽娜哼了一声，表示自己瞧不起马修这种婆婆妈妈的德性，然后提着奶桶，朝牛棚走去。
“今天晚上我不会告诉她她可以留下了，”她一边将牛奶滤进奶油分离器一边暗暗想，“她会兴奋地整晚都睡不着的。我们没想过会收留一个孤女，这可真让人吃惊啊！但马修的态度却更让人吃惊，他以前是相当怕女孩子们的。不管了，我还是做个实验，上帝才知道会有什么事要出现的。”
那天夜晚，当玛丽娜带着安妮到楼上去睡觉时，她生硬地说：“喂！安妮，我昨晚注意到你脱衣服的时候把它们扔了一地。这是个很邋遢的习惯，我根本不能容许。每件衣服一脱下来就得把它叠整齐了放在椅子上。我一点儿也不喜欢不爱整洁的女孩子。”
“昨天晚上我太痛苦了，一点儿也没留心，”安妮回答。
玛丽娜说：“如果你想住在这里，你得记得明白点儿。好了，还算像样。祷告吧，然后上床睡觉！”
“我从不做祷告的。”安妮很自然地说。
玛丽娜看上去很吃惊，说道：“安妮，你说什么？没人教过你要做祷告吗？上帝吩咐小姑娘们得做祷告的，你知道上帝吗？”
“上帝是种精神，无限、永恒、不变的，他的实质是智慧、力量、神圣、公正、善良、真实。”安妮机智而又顺畅地回答。
玛丽娜看上去总算少了几分紧张。
“你总算知道一点儿，那么，我们开始感激上帝吧！你还不能称得上是异教徒。你是怎么知道这些的呢？”
“哦，孤儿院的周日学校，他们让我学问答集，我很喜欢，有些词里面有些十分好的东西，无限、永恒、不变。这些都是十分重要的吗？这么一长串，好像一个正在演奏的手风琴。”
“安妮，我们是在讨论你的祷告。我害怕你是个坏女孩。”
“要是你也长着红头发的话，你就会知道做个坏姑娘比做好姑娘容易多了。”安妮嗔怪说，“没长红头发的人才不了解这种苦恼呢！托马斯太太告诉我，上帝特意把我的头发弄成红色，所以，我才不关心它呢！总之，我现在已经很累了，没法祷告。”
玛丽娜决定马上进行安妮的宗教教育，这件事不容推迟。
“在我的屋顶下面，你就得做祷告，安妮。”
“噢，假设你这么想，那当然啦，”安妮高兴地答应了，“但是你得告诉我该如何说。”
“你得跪下来。”玛丽娜很不自然地说。
安妮跪在玛丽娜的腿边，抬起头认真地看着玛丽娜。
“为什么要跪下来祈祷呢？要是真的得祷告，我就告诉你我会如何做，我要独自到田野里去，或者到树林之中；我要抬头仰望蓝色天空，然后认真地做祷告。好了，我该说些什么呢？”
玛丽娜比刚才更加难为情了，她原本是有意要教安妮孩子们的习俗的——“我要上床睡觉了”。玛丽娜突然萌发了一种念头，那种穿着神圣的白袍子跪在妈妈腿上嘀咕的小孩子在祷告，但这根本不适用于这个长着雀斑的小巫婆。这个孩子除了上帝的爱以外便对其他的一无所知，因为没有人将上帝的爱变成人类的爱来传达给她。
“你也不小了，得学会自己祷告了，安妮，”玛丽娜最终说道，“感激上帝的赐福，然后谦卑地说出你的心愿吧！”
“好的！”安妮答应着，然后将她的脸放到玛丽娜的膝盖前，“我尊重的天父——教堂的牧师就是这样说的，我想在家也是这么说吧？”她又把头抬起来一会儿，“我神圣的天父啊！感谢你赏给我的所有一切，我真心地感谢这一切。至于那些我想要的，它们实在是太多了，我就提最重要的两个吧！请让我留在绿山墙，然后，等我长大时，希望能长得漂亮一些。尊重你的安妮·雪丽。”
“我做得还可以吗？”安妮急切地问道，“如果时间再多一点儿的话，我会做得更好呢！”
可怜的玛丽娜差点儿被安妮气晕过去，这样荒诞离普的祷告难道不是在蔑视主吗？但她不得不承认，安妮是真的很无知。于是玛丽娜暗自发誓：明天一定要教会她这些。
正当玛丽娜准备拿着蜡烛出门时，安妮突然叫住了她。
“我刚想到，我刚才应该说阿门，是不是？我看牧师都是这么说的，但我刚才忘记了，这使我的祷告没有结束词。我刚刚的样子是不是很滑稽呀？”
玛丽娜回答道：“不要瞎想了，赶快老老实实的睡觉吧！”
玛丽娜回到厨房，把蜡烛放在桌子上，凝望着马修，随后说道：“马修，我觉得应该有人教会她一些事情，她都快成异教徒了。你知道吗？在今晚之前，她曾经祷告过。明天我要把她送到牧师那里，借一套《破晓时分》；我还要给她做些衣服，然后马上把她送去周日学校。我现在已经看见今后的日子有多忙了。在这以前，我的日子太自在了，那样的日子还是到头了。”