父与子

第二天早晨6时，维里埃尔的市长前往坡下索雷尔的锯木厂。

他一边走，一边想：“我的妻子的确很有头脑。优势当然还在我这边，但是说一千道一万，我毕竟没有想到，倘若我不把索雷尔这个小神甫弄到手，据说他的拉丁文好得不得了，收容所所长那个脑子转个不停的家伙很可能和我打一样的主意，并且抢在我的前头。他将以多么自负的口吻谈论他的孩子的家庭教师啊……这位家庭教师一旦属于我，要不要穿黑袍子呢？”

当德·瑞纳先生被纠缠在这个疑难问题里时，他远远看见一个身高将近两米的农民，他从天刚亮起，就一直在忙着量他那些在杜河沿岸拉纤的道上放着的木材。他看见市长先生走近他的身旁，显得并不怎么高兴，因为这些木材这样放着，妨碍交通，是违反规章的。

这乡巴佬正是索雷尔。

德·瑞纳先生关于他的儿子于连的提议使他大感意外，但更使他感到高兴。不过他听的时候仍然带着那种愁苦不乐和漠不关心的神情，这山区的居民很善于这样来掩饰他们的精明。他们在西班牙人统治时期当过奴隶，如今仍保留着埃及小农的这种表情特征。

索雷尔最初的回答，无非是他那背诵得很熟的一串客套话。当他重复着这些废话时，脸上露出一种拙劣的微笑，更增加了他脸上原有的那种虚伪的甚至是欺诈的表情。

这个乡下老头十分机警，他心里正在猜测，为什么这样一个重要人物要把他的混蛋儿子请到他家里去。

他本来最不喜欢于连，然而正是这个于连，德·瑞纳先生情愿每年拿出300法郎的一笔意想不到的薪俸送给他，管他吃，甚至还要管他穿。关于衣服这一项，是索雷尔老爹灵机一动，趁机提出来的，但德·瑞纳先生最后也还是接受了。

这一要求使德·瑞纳先生大吃一惊。他想：“对我的提议，索雷尔竟没有理所当然地感到高兴和满意，显然已另外有人向他提出过什么，除了瓦勒诺先生之外，还能是谁呢？”

德·瑞纳先生催促索雷尔立刻定下来，然而没有用。老农民诡计多端，死活不同意。他说他想征求一下儿子的意见，好像在外省一个有钱的父亲除了走形式外还真的要问问一无所有的儿子似的。

水力锯木机就安置在河边的一个厂棚里。屋顶盖在4根粗大的木桩支着的椽子上。在厂棚中间大约3米高的地方，可以看到一把大锯一起一落，同时还有一架极其简单的机器把一块木料送到锯子下面去。

河水冲击的力量推动着大轮盘，然后使这机器的两部分都动作起来；一部分使锯刀一起一落，另一部分使木料慢慢地送到锯刀下面，锯成一块块木板。

索老爹走近工厂时，亮出大嗓门，高喊于连，没有人应声。他只看见两个大儿子，他们生得膀大腰圆，正挥动沉重的斧子整理枞树干，好送上去锯。他们仔细对准画好的黑线，一斧子下去就是一大堆木屑。他们没有听见父亲的喊声。

他朝大棚走去，进去一看，于连没有守在锯旁，却骑在两米高处的棚顶的一根梁上。于连不专心照看机器的运转，却在埋头读书。

老索雷尔对此最为反感，他可以原谅于连身材瘦削，跟他的两个哥哥不一样，不适合干力气活儿，但他不能容忍于连的这种读书癖，因为他自己不识字。

他叫了于连两三声，还是白费力气。年轻人的注意力全在书本上，加上锯子的嘈杂声，更使他听不见父亲那可怕的声音。

这父亲虽然年纪大了，却仍敏捷地跳上正在锯着的一个树干，又跳上支撑着棚顶的横梁，猛地一掌，把于连拿着的书打落到河里，接着又是猛地一掌，打在于连的头上。

于连身子一歪，眼看就要跌倒，若是跌进5米多下面正在运转的机器的杠杆中间，非粉身碎骨不可。

这当儿，他的父亲伸出左手，一把将他揪住：“好哇，懒鬼！你看锯的时候还要读你那些该死的书吗？你晚上去神父那儿瞎混的时候再读吧，那是你看书的时候。”

于连被打得晕头转向，满脸是血，还得回到锯子旁自己的岗位上去。他的眼里含着泪，肉体的痛苦自不待言，更重要的原因是他失去了心爱的书。

“下来吧，畜生，我有话对你说。”

这回，机器的喧噪声又使得于连听不见这一命令。

他父亲已经下来，不愿再爬到机器上面去，便走去找了一根用来打核桃用的长棍子，用它去打于连的肩膀。于连刚一着地，老索雷尔便粗暴地撵他，把他赶到回家的路上去。

“天知道，他又要把我怎么样了！”年轻人暗自想道。他一面走，一面伤心地朝河里望去，他的书就是掉在这条河里的。这书，是《圣赫勒拿岛回忆录》，是他所有书中最心爱的一本。

于连双颊绯红，两眼低垂，他是个十八九岁的瘦小青年，看起来羸弱，面部的轮廓也不大周正，但颇清秀，还有一个鹰钩鼻子，一双大而黑的眼睛，静时显露出沉思和热情，此刻却闪烁着最凶恶的憎恨的表情。

深褐色的头发长得很低，盖住了大半个额头，发怒的时候凶相毕露，人的相貌无数，然而更具惊人的特性怕是没有了。他的身材修长而匀称，更多地显示出轻捷而非力量。

自幼年起，他那极端沉思的神情和极为苍白的脸色，就使他的父亲以为他活不长，或者将成为家庭的负担，家里人都看不起他，他也恨父亲和两个哥哥。礼拜天在广场上玩耍，他总是挨打。只是不到一年以前，他的漂亮的脸才开始博得少女们的几声赞许。于连平时被看做是一个软弱无能的人，受到大家的轻视，但他却对那个年老的外科军医非常钦佩，因为这个军医有一天竟敢向市长谈起不该修剪梧桐树的事。

这个外科医生常常把雇于连做零工的工资付给老爹，好让于连跟他学拉丁语和历史，也就是说，他所知道的历史，即1796年的意大利战役。

他在去世以前，把他的荣誉团十字勋章。他的拖欠未付款和三四十本书都赠给了于连；在这些书当中，最珍贵的一本，刚才已被打到溪流里去了，而这条公共溪流，正是市长先生以他的权势使之改变水道的。

于连刚踏进屋门，就感到肩膀被父亲那只强有力的手抓住了，他吓得发抖，等着挨揍。

“老实回答我，”老农民对着他的耳朵厉声喝道，一边用手把他扳过来，好像小孩用手扳牵制玩具兵一样。于连那双又大又黑，泪汪汪的眼睛遇上了老木匠的一双灰色的、凶恶的小眼睛，这老木匠似乎想把他的灵魂深处看个一清二楚。