我认识哈洛德很多年了,他曾经是我巡回演讲的经理,住在密苏里州。有一天,他和我在堪萨斯城相遇,他送我到我的农庄。路上,我问他是怎么得到快乐的,他给我讲了一个我永远都忘不了且很有意思的故事。
我以前常为很多事情而忧虑。可是,1934年春天的某一天,我正走在韦伯镇西道提街,有一幕景象使我以后永远不再感到忧虑。事情发生的前后只有10秒钟,可是在那10秒钟里,使我学到的关于如何生活的事情,比我过去10年里所学到的还要多。
我在韦伯城经营一家杂货店有两年之久,我不单赔光了所有的积蓄,还借了债,需要7年的时间才能还清。我的杂货店刚在前一个礼拜关门,当时我正准备到银行去借点钱,以便到堪萨斯城去找一份差事。我像一只斗败的公鸡在路上走着,完全丧失了斗志和信心。
突然之间,我看见迎面来了一个失去了双腿的残疾人,他坐在一个小小的木头平台上,下面装着从溜冰鞋上拆下来的轮子。他两手各抓着一片木头,撑着地让自己滑过街来。
我看到他的时候,他刚把那小小的木头车子翘起来,我们两人眼光遇了个正着,他对我咧嘴笑了笑。“你早,先生!早上的天气真好,是不是?”他很开心地说。
当我站在那里看着他的时候,我才发现自己是那么富有。我有两条腿,我能走路。我对我的自怜感到羞耻。我对自己说,如果一个缺了两条腿的人能做到的事,当然我也能做到。我觉得自己的胸膛已经挺了起来。本来我只是想去银行借100美元,可是现在我有勇气去向他们借200美元。我本来想说我打算到堪萨斯城去试试看能否找份差事,可是现在我能够自信地告诉他们说,我要到堪萨斯去找一份差事。我借到了那笔钱,也找到了一份工作。
于是,我在浴室的镜子贴上下面这几句话,好让我每天早上刮胡子的时候能够读到:“我正在为自己没有鞋而难过,忽然遇到一个没有双腿的人,我的难过顿时消失了。”
在英国的许多教堂里都写有“感恩”这个词。它也应该铭刻在我们的心上。想想所有我们应该感谢的事,并真正去表示感谢。
英国文学史上最悲观的一位作家是《格列佛游记》的作者斯威夫特。他为自己的出生感到很难过,所以他在生日那天一定要穿黑衣服,并绝食一天。可是,这位英国文学史上有名的悲观主义者,在他绝望之中,却赞颂开心与快乐能带给人健康的力量。他说:“世界最好的三位医生是节食、安静和快乐。”
我们每一天、每个小时,都能得到“快乐医生”的免费服务。只要我们能把注意力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上,那些财富远超过阿里巴巴的珍宝。
你愿意把你的两只眼睛卖1亿美元吗?你愿意把你的两条腿卖多少钱呢?还有你的两只手、你的耳朵、你的家庭,卖多少钱?把你所有的资产加在一起,你就会发现你现在所拥有的一切绝不会就此卖掉,即使把洛克菲勒、福特和摩根三个家族所有的黄金都加在一起,你也不会卖。
遗憾的是,我们很多人都意识不到这一点。就像叔本华所说:“我们很少想我们已经拥有的,而总是想到我们所没有的。这种倾向实在是世界上最令人不幸的事情之一,它所造成的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病要多得多。”
这一点几乎使住在新泽西州的帕玛先生“从一个正常人变成一个坏脾气的老家伙”,也差点毁了他的家。帕玛先生给我讲了他的故事。
我从军中退伍不久,就开始做生意。我夜以继日地忙碌着,一切进行得很好。但后来出现了一些问题,我买不到零件和原料。我为可能会被迫放弃我的生意而担心得不得了,我从一个普通人变成一个脾气很坏的家伙。我变得非常尖酸刻薄——当时我自己并不知道,可是现在我才明白。我几乎失去了我快乐的家。
然而有一天,一位年轻的行动不便的残疾人对我说:“约翰,你不应该这样,你这副样子好像世界上只有你一个人有麻烦似的。就算你把店关掉一阵子,等到事情恢复正常之后再重新开始,也没有什么。你有很多值得感激的事,可你却老是在抱怨。我的天啊,我真希望我是你。你看看我,我只有一只手臂,半边脸都伤了,可是我并不抱怨什么。要是你再继续这样啰啰唆唆埋怨下去的话,你不仅会失去你的生意,也会失去你的健康、你的家庭和你的朋友。”
这些话使我猛然醒了过来,我发现我走上了岔路。我当场就决定必须要改变,重新成为我自己。后来我做到了。
我的朋友露丝,也是经过一番痛苦的波折才认识到这一点的。我们是在哥伦比亚大学的新闻写作班上相识的。她给我讲述了她的那个难过的经历。
那时我是个大忙人,既要去亚利桑那州立大学学习风琴,在城里主持一个演说训练班,还要到另一座城市里讲音乐欣赏。我忙着出席宴会、舞会,没日没夜奔波。直到有一天早上,我完全崩溃了。医生说:“你必须卧床休息一年。”
听到这个消息,我整个人都僵住了:那与废物有什么区别,还不如去死!我惊恐极了,为什么这种事会发生在我身上?我做了什么不可饶恕之事要上天如此惩罚我?我哭了好久,怎么也无法接受。不过,我还是遵照医生的话躺在了床上。
我的邻居来看望我,他叫鲁道夫,是位艺术家。他对我说:“不要以为你躺在床上整整一年是件很糟糕的事。其实你完全可以利用这段时间真正了解自己。一年,你在心灵上的成长可以抵得上你过去的几十年。”
听了他的话,我平静了许多,开始努力建立另一套价值观。我阅读一些启发人心的书。有一天我听到收音机里的播音员说道:“你所表现出来的永远只是你内心世界的反映。”我以前不止一次听过这句话,但唯有这次才真正听到心里去了。
于是,我开始去想些增强自信的事情。每天早晨一醒过来,我就强迫自己想一遍我所拥有的应该对这一世界充满感激的事:我的身体没有疼痛,我有个可爱的小女儿;我能看到美丽的景致,能听收音机里悦耳的音乐,能吃美味的食物;有无数的好朋友关心我;在我住院期间,医生不得不限制一次只能容许一位来访,而且还有时间限制。
从降生到现在,我都在过着丰富、活跃的生活,现在我深深地感谢躺在床上的那一年,那是我在亚利桑那州最有价值、最快乐的一年。就在那一年,我养成了每天早上先清点一下自己所拥有的幸福这个习惯,并沿用至今。这已成为我最宝贵的财产。我得承认在生命出现危机之前,我并没有真正活过。
露丝,我要告诉你,你所受到的教训与200年前英国著名作家约翰逊所发现的惊人的相似。他说:“能看到每件事情最好的一面,并养成一种习惯,这真是千金不换的珍宝。”
有必要说明的是,说这句话的人可不是职业性的乐观主义者。事实上,他曾经深受焦虑、饥饿、穷困之苦,正是凭借这句警言终于成为当时最著名的作家与评论家。
罗根·皮尔萨尔·史密斯用很简单的几句话,说了一番大道理。他说:“生活中应该有两个目标:首先,要得到你所想要得到的;然后,在得到之后要能够享受它。只有最聪明的人才能做到第二步。”
有一位名叫波姬·达尔的女人,她写了一本书,是《我希望能看见》,这是一本以谈论难以置信的勇气生活而很富启发性的书。作者的生存状态艰难到把在厨房水槽洗一次碗,都当作是一次难得的经验。你若有兴趣,可以到图书馆去借,或者到当地书店去买,或者向纽约市第5街60号的麦克米伦出版社直接函购。
这本书的作者是一个几乎瞎了50年之久的女人。“我只有一只眼睛,”她写道,“而眼睛上还满是斑点,只能透过眼睛左边的一小部分看东西。看书的时候必须把书本拿得贴近我的脸,而且不得不把我那一只眼睛尽量往左边斜过去。”
可是她不愿意接受别人的怜悯,不愿意别人认为她“异于常人”。小时候,她想和其他的小孩子一起玩游戏,可是她看不见地上所画的任何记号,所以在其他的孩子都回家以后,她就趴在地上,把眼睛贴在地上瞄过去瞄过来。她把她的朋友们所玩的那地方的每一点都牢记在心,所以不久后就成为玩游戏的好手了。她在家里看书,把印着大字的书靠近她的脸,近到眼睫毛都碰到书页上。后来她得到两个学位:先在明尼苏达州立大学得到学士学位,再在哥伦比亚大学得到硕士学位。
她得到的第一份工作,是在明尼苏达州的一个小村子里教书,然后成了南达科他州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了13年书,也在很多妇女俱乐部发表演说,还在电台主持谈书籍和作者的节目。她说:“在我的脑海深处,常常怀着一种怕会完全失明的恐惧,为了要克服这种恐惧,我对生活采取了一种很快活而近乎戏谑的态度。”
然而在1943年,也就是她52岁的时候,一个奇迹发生了。她在著名的梅育诊所施行了一次手术,使她的视力比以前扩大了40倍。
一个崭新的、五彩缤纷的、可爱的世界展现在了她的眼前。她发现,即使是在厨房水槽前洗碟子,也让她觉得非常开心。“我开始玩着洗碗盆里的肥皂泡沫,”她写着,“我把手伸进去,抓起一大把小小的肥皂泡沫,我把它们迎着光举起来。在每一个肥皂泡沫里,我都能看到一道小小彩虹闪出来的明亮色彩。”
在水槽的上方有一扇小窗户,从窗口望出去,她看到了白白的积雪,看到了一只“振动着灰黑色的翅膀飞过积雪的麻雀”。
仅仅看到肥皂泡与麻雀,她就很满意、很欣喜了,于是便有了她那本书的结尾:“亲爱的主,我不禁低语,我们的上帝,真心感谢你,我感谢你。”
读了这些话,我们应该感到惭愧。这么多年来,我们每天都生活在一个美丽的童话王国里,可是我们却什么也看不见;虽然能够填饱肚皮,却不懂得享受。
你在这个世界上是独一无二的,应该为这一点而庆幸,应该尽量利用大自然所赋予你的一切进行创新。从古至今,所有的艺术都带着创作者自己的特色;你只能唱你自己的歌,你只能画你自己的画,你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造就的你。