克莱德湾的右岸是一个风景秀丽,但又不失变幻莫测且参差不齐的锯齿状河岸,其中有个加尔·洛克河岸,海伦斯堡镇就坐落在这里,而麦尔维尔兄弟和凯贝尔小姐居住的别墅离这个小镇大概有4.8千米的路程。
整个冬季,他们三人都将在格拉斯哥西乔治街、一个离布莱兹伍德广场不远的历史悠久的旅馆里度过。但偶尔他们也在海伦娜的提议下去意大利、西班牙或法国进行长期旅行。旅行期间,他们将在海伦娜的带领下游览各地的美丽风光和娱乐场所。最后,在海伦娜写下旅游日记后,欣然地返回到西乔治街温馨的旅馆里。
5月即将过去,格拉斯哥这座商业城市依然那样喧嚣,东来西往的人和车辆川流不息。萨姆和西布与他们的外甥女海伦娜都心照不宣地想去乡间别墅呼吸一下新鲜空气,城市里夹杂的工业废气和无休止的噪音,这让他们快要透不过气来了。
一经决定,便马上动身了,他们以最快的速度处理好家里的一切事情就出发了。
他们的乡间别墅建在海伦斯堡附近,海伦斯堡是个旅游的好地方。那里的海水浴场是很多游客向往的地方,但那里的消费标准对一般游客来说还是有些昂贵。
麦尔维尔兄弟在离村子1.6千米的加尔——洛克河岸选择了一处最好的地方,用来建造他们的乡间别墅。这里树林茂盛,潺潺的溪水环绕着整座丛林,丛林里有一个天然的大花园,园中绿树成荫,草坪茵茵,百花争奇斗艳,草地上温顺的羊儿正在吃草;池塘里波光粼粼,是野天鹅的家园。所有这一切都是天然形成的,没有经过任何加工,麦尔维尔一家的乡村别墅就坐落在这里。
需要补充的是,从花园中处于加尔—洛克河岸上方的地方放眼望去,景色更为宜人。在狭窄的海湾外面往右看,目光便会首先停留在岛上,在那里耸立着一幢属于阿盖尔公爵的意大利式别墅;在狭窄的海湾外面往左看,海伦斯堡靠海的房屋连成了一片,勾勒出了起伏不定的海岸线。如果再登上别墅的主塔,视野便会更加开阔,景色也会更加迷人的。
这种新式的城堡主塔俯视着构成别墅的其他整齐有序的屋顶,以及屋顶上精心建造的壁炉——无穷无尽的想像力是盎格鲁—撒克逊建筑艺术得以不断充实的源泉。
通常,凯贝尔小姐都会在别墅的平台上独自沉思,因为这里可以免受外界的干扰,是思考心事的好地方,她喜欢这里的环境。如果在这里找不到她,那她很可能是在花园中散步,身边时常伴有贝丝夫人。凯贝尔小姐还有另外一个嗜好——骑马,如果在平台和花园找不到她的话,除了骑马奔驰在乡间小路上,她别无选择。此时,她身边陪伴着的便是最忠实的男仆帕特里吉。
贝丝夫人和帕特里吉是别墅里两个特殊的仆人,因为他们是在麦尔维尔大家庭中长大的。
伊丽莎白在乡村别墅里,她身上挂着47把钥匙,这也正是她的年龄。她身上拥有管家的所有美德,她温文尔雅,做事井井有条,精打细算、聪明稳重。麦尔维尔兄弟受到了她无微不至的照顾,当然,最被她关心的还是凯贝尔小姐。
这位忠实的苏格兰男仆帕特里吉,他是一直恪守着最传统的忠诚。他的装束也是最传统的——山民们酷爱的传统服装,一顶蓝色直筒无边帽,传统的苏格兰花格呢制成的短裙,特有的一种外面有长毛的钱袋挂在短裙上,菱形图案的饰带缠在他腿上,脚上穿着一双牛皮硬鞋。
有贝丝夫人来掌管家务,有帕特里吉在旁边协助监督,对于那些希望家庭生活安逸平静的人而言,还会再去奢望什么呢?
或许大家已经注意到了,当帕特里吉在与麦尔维尔兄弟答话时,他总是如此称呼自己的女主人:凯贝尔小姐。这是因为,如果这位诚实正直的苏格兰人称她为海伦娜小姐的话,也就是说直呼其教名的话,那么他就触犯了标志着等级的规矩——这种行为用“冒充高雅”这个词来定义再恰当不过了。
事实上,一位绅士家的长女或独生女,甚至当她还在摇篮里的时候,人们也从不会使用她的教名来称呼她的。然而她所属的这个凯贝尔家族只是勇士科林·凯贝尔家族中的一个旁支,而且与历史可追溯到十字军东征的凯贝尔家庭的直系离的很远。
几个世纪以来,许多旁支从主干中分离出来,逐渐远离了有着光辉业绩的祖先,这当中有阿盖尔家族、布雷德贝家族、洛赫内尔家族等等。但是,尽管与直系离的很远,因为她的父亲,海伦娜仍然感到她的血管里流动着这个显赫的家族的血。
虽然她只是被称作凯贝尔小姐,但她仍然是个真正的苏格兰女子,是图勒岛上的高贵的小姐之一。她有着一对蓝色的眼睛和一头金黄色的秀发;要是把弗农或爱德华为像她这样的苏格兰女子所作的肖像放在明纳、布伦达、艾米·罗比查特、弗洛拉·马克·艾弗、黛安娜·弗农中间,也会毫不逊色于这些英格兰人喜欢汇聚在作家笔下的美女。
事实上,凯贝尔小姐非常的迷人。她漂亮的脸庞上有一双蓝汪汪的眼睛——像是苏格兰湖水的那种蓝色,如同人们所说的那样。她身材中等,却很匀称,走起路来的步伐有点儿豪迈,面部常常显出几分迷惘,除非流露出的些许矜持方使得她的脸上有了点生气,总之她便是优雅与高贵的化身。
凯贝尔小姐不光人长的漂亮,心地也很好。虽然她的舅舅很富有,但她并不去刻意显得自己很有钱,而且她很乐于行善施。她给最低下的苏格兰人树立了最自命不凡的英国人的形象。当某位山地人演奏苏格兰风笛的声音穿过田野传入她的耳朵时,她的爱国情感便如同竖琴的琴弦一样震动起来。
凯贝尔小姐就是在舅舅与这两位管家的精心照料下逐渐长大的,即使她是苏格兰图勒岛上最高贵的小姐之一,但她并没有骄横的小姐架子,她对这两个仆人非常有礼貌,并不因他们是仆人而蔑视、欺侮他们,而是与他们成了很好的朋友。
凯贝尔小姐不仅人长得漂亮,而且心灵也像她的容貌那样美丽,她继承了凯贝尔家族乐善好施的传统美德。在凯贝尔小姐身上有两个存在的生命体,她的一个“我”是精明、沉稳的生命体,在她的生活中,义务比权利更重要。
她的另外一个“我”,则是集梦想和迷信于一身。她喜欢读科幻小说、传奇故事,这些书在芬格的国度里随处可见。但与这些小说里女主人公不同的是,这个生命体会跑遍周围的峡谷,以便听到高地人称之为“斯特拉斯德的笛声。”
对于凯贝尔小姐的两个“我”,麦尔维尔兄弟都很喜欢。只不过她的前一个“我”是因理智而被欢迎,而后一个则因其不可思考的幻想和一些实施的行动,经常令她的两个舅舅不知所措。尽管这样,萨姆和西布兄弟还是纵容着她的一切。
此时,麦尔维尔兄弟不知道正坐在平台躺椅上的凯贝尔小姐内心在想些什么。
“绿光对于她来说意味着什么呢?”萨姆问道,“为什么她的眼神里总会出现迷惘呢?”
“为什么她一定要看到那种光呢?”西布回问道。
到底是为什么?人们只有拭目以待。