丑陋的敲钟人

谁都知道，巴黎圣母院在今天也仍然是雄伟壮丽的建筑。而它的钟楼最令人赞叹。

若走上钟楼顶端，巴黎景观便一览无余，美不胜收。

16年前，复活节后的第一个星期日，圣母院弥撒结束后，人们发现前庭左首的木榻上放了一个小生命。按当时的习俗，弃婴置放在木榻上，就是求人发善心收养，谁愿意都可以抱走。木榻前有一个铜盘，用来投放施舍的财物。

躺在木榻上那个小孩，显然引起了人们的极大好奇，一时观者如云，大部分是女人，而且差不多都是老太婆。

有4位老妇人站在最前列，腰弯得也最低，瞧着这张木榻，从那连风帽的斗篷能看出，她们是哪个修女会的。我不明白这4位谨慎而可敬的嬷嬷的大名为什么不载入史册，传之后世。

她们是安妮丝·拉爱尔姆、约翰娜·德·拉塔尔姆、亨利爱特·拉戈耳提埃和戈舍儿·拉维奥莱特。4个人全是寡妇，在艾蒂安·欧德里小教堂当修女。她们经院长准许出了修道院，前来听讲道。

“这哪里像一个孩子，安妮丝！”

“这是一只不成形的猴子。”

“这个可怜的弃婴，多像一个可怕的妖怪。”

“我真希望没有人认领他才好哩！”

“可怜的安妮丝，难道您没有看出来，这个小怪物起码4岁了。”

不错，这个小妖怪确实不是刚刚出生的婴儿。这一小堆肉体，已长得形状分明，裹在一个印有当时任巴黎主教的吉约姆·夏蒂埃大人姓名缩写的麻袋里，脑袋伸在麻袋外面。

这个脑袋，怪里怪气的，只见一头浓密的棕发，一只眼睛，一张嘴巴，几颗牙齿，眼睛泪汪汪，嘴巴“哇哇”叫，牙齿看上去仿佛只想咬人，整个一堆在麻袋里挣扎着。

围观的人越来越多。

过了一会，国王的枢密官、庄重而博学的罗贝尔法官打从这里经过，他望着小木床说：“弃婴！看来是被遗弃在冥河岸边上的！”

“这个小巫师一定预示着大灾大难。”

“他体内一定隐藏着魔鬼，应该把他架在柴火上烧死。”约翰娜修女说。

一个年轻神甫站在一旁有好一会了，倾听着几个修女的议论和枢密官的训示。

“这孩子我收养了。”过了一会，这个年轻神甫说。他神态严肃，额头宽阔，目光深邃。

他用袈裟一裹，把孩子抱走了。观众瞠目结舌，茫然地望着他离去。

一阵惊愕之后，约翰娜俯在安妮丝耳边说：“我早就跟您说过，这个年轻神甫克洛德·弗罗洛先生肯定是个巫师。”

这位年轻神甫名叫克洛德·弗罗洛。确实，克洛德·弗罗洛并非平庸之辈。克洛德·弗罗洛早在儿时，就由父母做主，决定献身神职。家人从小就教他用拉丁文阅读，教他低眉垂目，轻声细语。还只一丁点大，父母便把他送到大学城的托尔希学院去过着幽居的生活。

一年春天，瘟疫肆虐，仅在巴黎他双亲所居住的城市就夺去了40000多人的生命。他惊慌万分，急忙跑回家去。一进家门，得知父母亲在头一天晚上已经去世了。

他一个尚在襁褓中的小弟弟还活着，由于没人照顾，躺在摇篮里哇哇直哭。年轻人抱起小弟弟，满腹心思，离家而去。

这场灾难是克洛德人生的一次危机。他既是孤儿，又是兄长。于是，他满怀恻隐之心，对小弟弟约翰疼爱备至，尽心尽力。过去还只是一味地迷恋书本，如今却充满人情味的爱意，这可真是感人肺腑的稀罕事。

从此以后，克洛德觉得自己肩负重担，对生活极其严肃认真。只有小弟弟占据他的头脑，这不仅成了他的娱乐，而且还成为他学习的目的。才20岁，他就在教廷的特别恩准下，当上了神甫，成为巴黎圣母院最年轻的神甫。

这天，他刚做完弥撒要回去，听到几个老太婆围着弃婴床七嘴八舌，议论纷纷，才引起了他的关注。

这样他便向那个如此让人憎恨却生命可危的不幸的小东西走了过去。一看到这小东西那样凄惨，那样畸形，那样无依无靠，不由联想起自己的小弟弟来，头脑中顿时产生一种幻觉：假如他死了，他亲爱的小约翰也会遭受同样的命运，悲惨地被抛在这弃婴木床上。

他把小孩从麻布口袋里拖出来一看，确实奇丑无比。看见这种丑恶的形体，他愈发同情怜悯，出自对小弟弟的爱，他暗自发誓，一定要把这弃婴抚养成人，将来小约翰不论犯有多么严重的错误，都会由他预先为小弟弟所做的这种善行来救赎。

他给这个养子洗礼，取名卡齐莫多，或者是想用这个名字来表示这可怜的小东西长得何等残缺不全。的确，卡齐莫多独眼、驼背、罗圈腿，勉勉强强有些人样。

卡齐莫多长大后，由于克洛德的庇护，当上了圣母院的敲钟人。而他的养父也被推荐当上了若扎的副主教。卡齐莫多就这样成了圣母院的敲钟人。随着岁月的推移，这个敲钟人跟这座主教堂结成了某种无法形容的亲密关系。

身世不明、形体又丑陋，这双重的厄运注定他永远与世隔绝，从小便囚禁在这双重难以逾越的圈子当中，习惯于靠教堂的收养和庇护生活，对教堂以外的人世间一无所见，随着他长大成人，圣母院对他来说，是家，是他的国家，是整个宇宙。

在这慈母般的建筑里，他最喜爱的还是钟。钟乐齐鸣的日子里，卡齐莫多那股高兴劲，是无法形容的。副主教一放他走，对他说一声：“去吧！”

他就急速登上钟楼的旋梯，上楼比别人下楼还快。他气喘吁吁地跑进大钟凌空的房间，满怀爱心，默默地端详片刻，然后轻柔地对大钟说话，用手爱抚，如同爱抚即将远行的一匹骏马。爱抚一阵之后，他就呼喊在钟楼下面一层的几只钟，命令它们可以开始了。

这几只钟都吊在绳索上，绞盘开始轧轧作响。那巨型金属圆盅缓缓摇动起来。卡齐莫多注视着它们，心怦怦直跳。钟锤刚一撞上青铜的钟壁，就震动了他登在上面的木架。卡齐莫多同大钟一起颤动。

“哈！加油呀！”他喊道，同时发出一阵狂笑。

只见大钟摇摆的速度加快，幅度越来越大，卡齐莫多的独眼也越睁越圆，射出火一样的光芒。终于，钟乐齐鸣，整个钟楼都颤抖了：木架、铅顶、石壁，从桩基直到顶层的梅花装饰，都一齐吼叫起来。

卡齐莫多激动万分，满口喷着白沫，他跑来跑去，从头到脚跟着钟楼一起颤抖。大钟左右摇摆，咆哮声传出一二十里，巨大的铜舌每一秒都冲他的耳朵吼叫。这是他能听见的唯一话语，是打破他这寂静世界的唯一声响。他无比欢畅，如同鸟儿沐浴着阳光。

突然，他受到大钟狂热的感染，眼神变得异乎寻常，等着大钟摆过来，就像蜘蛛等待苍蝇，猛地纵身扑上去，抓住青铜巨怪的耳朵，身子悬空吊在深渊之上，投进大钟的疯摇狂摆之中，他紧紧夹住双膝，以全身的冲击和重量，促使大钟倍加疯狂地震荡。

这时，整个钟楼都摇晃起来，卡齐莫多则大喊大叫，牙齿咬得咯吱乱响，棕红头发倒竖起来，胸脯呼哧呼哧像风箱一样，独眼也喷出火焰，而巨钟在他身下喘息着嘶鸣。

这时，圣母院的大钟不复存在了，卡齐莫多也不复存在了，全部化为一场梦幻、一阵旋风、一阵狂风暴雨；这是以声响为坐骑的眩晕，是腾云驾雾的精灵，是半人半钟的怪物，是骑着鹰翼马身的青铜怪物狂奔的可怕的阿斯托夫。

有这样一个奇异的人物存在，不知为什么整座教堂就生机盎然。他身上似乎散发出一种神秘的气息，使圣母院的所有石头都活跃起来，使古老教堂的五脏六腑都悸动了。只要知道他在那里，人们就能幻觉列廊和门道里上千尊雕像变活了，纷纷动起来。

的确如此，大教堂就像一只动物，对他千依百顺，只等他一声令下，就发出洪亮的吼声。大教堂无时无处不附着卡齐莫多的身影和灵魂。

卡齐莫多对任何人都心怀恶意和仇恨，却唯独对一个人例外，爱他就像爱圣母院，也许犹有过之。此人就是克洛德副主教。反过来，从卡齐莫多的身上，副主教找到了世上最俯首贴耳地奴隶，最温顺的仆人，最警觉的猛犬。

可怜的敲钟人聋了以后，他和克洛德·弗罗洛之间就建立了一种神秘的手势语，唯有他俩懂得。这样，副主教就成了卡齐莫多唯一还保持着思想沟通的人。

世上没有什么能比得上副主教对敲钟人的支配力量，也没有什么能比得上敲钟人对副主教的眷恋之情。只要克洛德一做手势，只要一想到要讨副主教的喜欢，卡齐莫多就会立即从圣母院钟楼上一溜烟地冲下来。

所以我们说，卡齐莫多对副主教的爱，甚至超过了狗、马、大象对主人那样的至死忠诚。

而现在，让我们回到16年后，也就是诗人和爱斯梅拉达“结婚”的这天。如今，卡齐莫多大约20岁，克洛德36岁上下。一个长大成人了，另一个却显得老了。

不过，克洛德并没有放弃做学问，也没有放弃对弟弟的教育，这是他人生的两件大事。然而，随着时光的流逝，这两件甜蜜舒心的事情也掺进了几分苦涩。

这个绰号为“磨坊”的小约翰弟弟，是在磨坊寄养长大的，他并没有按照其哥哥克洛德先生为他规定的方向发展。小弟弟茁壮成长，却一味朝向懒惰、无知和放荡的方向发展。

这是一个名副其实的捣蛋鬼，放荡不羁，常令哥哥皱起眉头，却又极其滑稽可笑，那顽皮的机灵劲，又令大哥有些哭笑不得。

还有件事也值得一提：人们时常发现副主教沿着伦巴第人街走去，悄悄溜进一幢坐落在作家街和马里沃街拐角处的房屋里。

话说回来，他平日却益发显得道貌岸然，比以往任何时候都更堪为表率了。出自身份的考虑，也由于性格的缘故，他一向远离女人，如今似乎比以往都更加憎恨女色了。