我的恋人

我们第一次见面时，我17岁，她15岁。那是在梦里。不，不是相遇而是从后面赶上她的。

那是密苏里的一个小村庄，我是没有去过的，除了做梦之外。我走过一座木桥，桥上到处可见一捆一捆的干草，杂乱地堆放着。她在桥上，就在我前面四五步远；一瞬间，我和她又都不在这桥上了。

这桥是村庄的唯一出口，转眼间村庄又出现在身后。

村上的最后一个房子是个铁匠铺，铁锤轻轻敲打得“叮当”响……总是那么遥远，然而总带有一丝愁苦，究竟是什么，谁也说不清楚……绕过我的肩头传到我耳朵里。

在我们前面是曲折的小路，路的一边是树林，另一边是篱墙。篱墙周围长满了黑莓藤和榛子丛林；最上面的一根栏杆上有一只蓝知更鸟停着；在同一栏杆上还有一只黑松鼠，尾巴翘得老高，转眼间向蓝知更鸟跑去了。

篱墙外面庄稼茂盛，远处有一个农人没有穿外衣，戴着草帽，在达到腰身的庄稼地里前进。

此外没有其他生命的象征，寂静无声；到处静得像过安息日一样。我记得这一切，也记得那个女孩，她走路的样子，她一身穿着。

刚开始，我在她后面五六步远，刹那间我就到了她身旁……我既没有动脚也没有滑行，就这样到了她身旁；移动是不考虑空间的。

我注意到了，但却不惊奇；看来这是一种自然的过程。

我在她身旁。我搂着她的腰，把她拉近一些，因为我爱她；我虽然不认识她，但觉得我的行为是自然而正当的。

她不吃惊，不为难，更没有生气，而是搂着我的腰，抬头望着我，脸上露出高兴的欢迎表情。

我弯身去吻她，她接受了我的吻，好像都很自然，其中自有欢乐。我对她有情，她对我有意，这事就这么简单，但是其性质就是另外一回事了。

这不是兄妹之情，它更亲密，更可爱，更虔诚；也不是恋人之间的那种爱，因为这里面没有爱情的火焰；比两者更加纯洁，更加微妙。

这种奇怪而美好的梦恋，我们都常有体会，并且作为我们童年之爱的一个特点记在心中。我们俩一起往前漫步，过了桥，到了小路上，边走边说，像老朋友一样。

她叫我乔兹，我觉得很自然，尽管我的名字不是乔兹。我叫她艾丽斯，她也没有改正我，尽管她的名字显然也不叫艾丽斯。一切都显得自自然然，合乎情理。

有一次我说，“多可爱的小手啊！”

她不声不响、行为很大方地把手放在我的手上，让我认真看。

我认真看过后，又说她的手长得小，纤细好看，皮肤像缎子，然后吻了手一下；她把手放到自己的嘴唇上，什么也没有说，在我吻过的地方吻了一下。

我们大约走了半里路，拐了一个大弯，来到了一座木屋前。我们走进木屋，发现桌子已经摆好，桌上的东西直冒热气……没有剥的玉米棒子，棉豆，一只烤鸡，还有别的常见的东西……炉子旁边有一把藤条椅子，一只猫在椅子上睡得很香。

但不见一个人影，空空的，静悄悄的。她说她要到隔壁房里去看看，让我等她。我于是坐下，她穿过房门，房门的碰锁“咔嚓”一声，门在她身后关上了。

我等着，等着，不由站起来，跟上去，因为我不能再不看见她。我穿过房门，发现自己到了奇怪的墓地，一个坟墓城，远远近近，到处是数不尽的坟墓，映着夕阳的余晖。

我一转身，木屋消失不见了。我到处跑，一直跑到坟墓间的小道，嘴里喊着艾丽斯。夜晚顿时结束，我找不到路了。

我醒来，错过了这时光，感到很痛心；我是在费城，睡在床上，这时我不是17岁而是19岁。

10年之后，我在另一个梦里找到了她。我还是17岁，她依然是15岁。

那是在密西西比州的木兰林中，离纳齐兹大约几英里；木兰花盛开，白茫茫一片，空气中洋溢着浓郁的芳香；地势很高，从树林中空隙望去，只见远处有一段光滑的河滩。

我正坐在草地上出神，一只胳膊抱住我的脖子，原来是艾丽斯。她坐在我旁边，望着我。我感到由衷的幸福和说不出的感激，但是不觉得惊奇，也不觉得时光的流逝。

10年前的事犹如近在昨天，其实还不及昨天的一个零头，真是不知不觉。我们静静地互相爱抚，谈心时也不提上次是怎么分离的；这很自然，因为不用时钟就用日历计算的分离，是不是有过，我们不知道。

她叫我捷克；我叫她海丽；这两个名字都很适合，大概她和我都没有怀疑我们取过别的名字，即使怀疑，大概也不是什么了不起的事情。

10年前，她很美丽，现在依然很美丽，那少女的活泼、温柔和天真，依然没有丢失。以前，一双蓝眼睛，一头柔顺的金发；现在是黑头发，深褐色的眼睛。这种不同，我注意到了，但这并不说明变化。对我来说，她就是多年以前的她。

我没有问一问那个木屋是怎么回事，也未必去想过吧！我们生活在一个单纯、自然、美丽的世界里。这里发生的一切事都是自然的，不受外界的烦扰，也不受任何惊奇的干扰，所以不必作解释，对解释之类也不感兴趣。

我们在一起很亲热，很快乐，就像两个无知而心里得到满足的孩子。海丽戴着一顶夏日的帽子。

她立即取下帽子说：“现在在一起了，你可以好好亲我了。”

我觉得这似乎只是殷勤而周到的聪明话，没有更多的意思，她是这么想的，就这么说了，自然得很。

我们漫步穿过树林，来到一条宽大约3米的小溪前面，溪水清澈见底。

她说：“我的脚不能让水沾湿，亲爱的，抱我过去吧！”

我将她抱起，叫她把我的帽子拿着，免得沾湿了我的脚，真不知道这怎么可能；我只知道是这样，她也知道是这样。我过小溪的时候对她说，过了小溪，我还抱着她走，困为这样非常愉快。

她说她也觉得很愉快，还说早些想到就更好了。我们本来可以享受这一大欢乐的，可是我们两人却一起步行了这么久，真可惜。

我惋惜地说了这个意思，觉得这损失已无法挽回。她也有些困惑不安，说总有办法挽回。她也有些忐忑不安。说总有办法挽回的，让她想一想。她沉思了一会，抬起头，满脸喜色，说她有办法了。

“抱我过河去，再抱我过河来。”

现在我当然明白，这不解决问题；不过在当时，这是一个充满智慧的办法，而且我相信世界上再也找不到第二个像她那样的小姑娘了。我把这些告诉了她，使她高兴不已。她说她对发生的一切都感到高兴，我可以从中看出她的能力如何。

她想了一会又说：“真有点‘那个’。”

我不懂为什么，这几个字是很有用意的，其意无穷，不须多加一词。我佩服这用词不达意的贴切和巧妙。我对想出这种用词的了不起的智慧充满崇仰心。

这事，我现在想得很少了。值得注意的是在梦境里创造的词容易消失，因为在梦乡比在现实中更容易找到。

在后来的许多年里，我梦里的恋人多次说的甜言蜜语，当我吃过早餐准备把它们记在笔记本里的时候，它们便在我的笔下化为乌有了。

我将她抱过河去，再抱过河来；整整一个下午，我抱着她走，走了一程又一程。像我这样一个青年能抱着这位温柔的姑娘走了半天工夫而不知累，也不需要休息，在我和她看来，这没有什么了不起。

梦境多种多样，但是没有哪一个梦境安排得像这梦境这样适度、得当、有趣。天黑以后，我们到了种植园的一座大房子，这是她的家。我将她抱进屋。

她家里的人都认识我，我也认识他们，虽说我和他们素不相识。她母亲以装得不像的焦急神情问我12乘14是多少，我说是135，她记在纸上，并且说在她改进教育的过程中，重大事件是从来不靠记忆的，这已成为习惯。

她的丈夫正给我一把椅子，但发现海丽已经睡着，他于是说最好不要惊醒她，便轻轻地扶我靠衣橱站着，他说我这样就吃力了。

后来走过来一个黑人，手上拿着软阔边呢帽，恭恭敬敬鞠一躬，问我要不要量尺寸。他这一问，我倒不惊讶，但让我感到有些纳闷；我说我愿意领教，他向门走去请顾问进来。

他，这一家，还有灯，都开始暗淡下来，不多一会屋里是一片漆黑；但是立刻出现一道月光，一阵寒风，我发现我正在过一个结了冰的湖，我两手空空。心中掀起一阵忧伤。

待我醒来，原来我是在旧金山的报社里。正坐在桌前。我看钟，才知道我睡着才不过两分钟。

更重要的是，我当时已经29岁了。这是在1864年。在这之后的一两年里，我也只是短暂地看过我梦里的恋人几眼而已。

这些，我都记在笔记本里了，但没有记所说的话，也没有记任何细节，显然没有内容可以补充。这两次都是突然见面，认识，热切的接近，接着又顿时消失，一片空白，什么都没有了。

她的这两个形象，我记得非常清楚，其实这种风貌的所有形象，我都记得，不用笔记本也能说得出来。

我的习惯是，趁我记得清楚的时候，把各式各样的梦都记下来，研究，讲述，找出梦的本源，弄明白跟我相处的那两三个各不相干的人当中谁是梦的设计者，所以我记得住梦……这事可不是简单的，因为很少人练习记梦的能力，而不练习就不会有很强的记忆力。

1866年，我在夏威夷群岛住过几个月。同年10月，我在旧金山作了首次讲演。

第二年一月，我去了纽约，正好满31岁。这一年我又一次见到我的精神恋人。

在这次的梦里，我又是站在旧金山的歌剧院的舞台上准备讲演；在强烈的灯光下，我眼前的听众各有特点，十分生动。我开了口，刚说几个字就停了。害怕得浑身上下发凉，因为我发现我没有题目，也没有讲稿。无话可讲。我说不出话来，卡了一会才说出几个字，想来几句拌嘴的幽默话。

场内毫无反应；使人难堪的冷场；我再次努力说几句幽默话，但告失败。有人嘲笑，除此之外，场内很安静，气氛严肃，毫无好感，听众气愤之至。

我惭愧低下了头，苦恼万分，只好设法争取人们的同情。我开始低三下四赔不是，再加上多而不适时的恭维话，请求原谅。这实在太过分。听众大喊大叫，破口大骂，吹口哨，叫嚷；在这一片混乱中，人们都站起来，向大门涌去，乱成一团。

我站在那里，感到比较茫然，见此景象，想到第二天人们会怎么议论，我是没脸上街了。

当大厅完全空了，安静了，我在舞台上唯一的椅子上坐下，低头伏在书桌上，不去看这一切。

不一会，那熟悉的、梦里的声音叫我的名字，把我的烦恼一扫而尽：“罗伯托！”我答道：“艾格尼丝！”

接着，我们两人在夏威夷群岛上名叫哎藕谷的百花争艳的峡谷信步走去。

不必解释，我知道罗伯托不是我的名字，而是昵称，普通名词，意思是“亲爱的”。我和她都知道艾格尼丝是昵称，普通名词，有感情深厚之意，除了梦的语言之外，别的语言是无法确切表达其意的。

大概相当于“亲爱的”，但是梦的词汇总是把含意修饰得更细致更贴切，这是世上的白昼字典所不及的。我们不清楚这些会有如此寓意；我们的用的字是任何已知的语言中所没有的，希望人们能懂，而人们确实能懂。

我的笔记本里有我这位精神恋人给我的几封信，是用某种人所不知的语言写的……大概是梦语吧……附有译文。我想精通这种语言，用速记记下谈话。

下面是其中一封：“当你收到这信，它会使你知道我盼望见到你，抚摸你的手，为了得到安慰和平静。”

这速度比醒着时的智力高，因为醒时思索并不是真的思索，在思索形成文字之前，它只是模糊、无定形的方式。我们到奇妙的峡谷，摘了许多姜类植物的美丽的花朵，情话连篇。

她的帽带和我的领带本来不需要系，我替她系，她替我系，系了又系，最后坐在大树下，眺望陡峭的山崖，直至天际，那里缭绕的白云掠过山崖，仿佛绿色的山峰在移动，像鬼怪似的岛屿在那里晃动；然后我的目光又望到地上，交谈起来。

“多么静啊……安静，平静！我永远不会感到烦闷。你喜欢吗，罗伯托？”

“喜欢，整个地方我都喜欢……所有的岛屿，还有这毛伊岛，非常漂亮。我以前来过。你呢？”

“来过一次，那时还不是岛呢！”

“是什么？”

“是是“大陆的一部分”。

“那时，这儿的人是什么样子？”

“那时候，还没人。一个人也没有。”

“你知道吗，艾格尼丝……那个就是哈莱亚卡拉，是死火山，就在山谷的那边。那时候，这儿有火山吗”？

“有，在燃烧。”

“你去过很多地方？”

“是的。在这儿，去的地方不多，在星星上倒去过不少地方。”

“星星上美吗？”她用两个梦语，意思是“什么时候你跟我一起去就看见了。”

现在一听就知道这话的意思不明确，但是我就当没有注意到。

一只军舰鸟停在了她的肩上，我伸手抓住了。它的羽毛纷纷脱落，变成了小猫；小猫的身子又开始缩小，成了一个小球，球上长着多毛的长腿，不一会儿就变成了多毛毒蜘蛛。

我想养着它，它却变成了海星；我把这扔了。艾格尼丝说，这些东西不值得养，总是会变的。我问石头，石头变成蝙蝠飞了。这些怪事激起了我的兴趣，也就如此而已，并没有引起我的惊异。

正当我们坐在艾欧峡谷谈心，走来一个卡内加人，满脸皱纹，弯着腰，一头白发。他停下来，用当地的土语跟我们说话，我们听得懂，一点也不费事，我们也照样用他的土语答话。

他说他有130岁；库克船长，他还记得清楚；库克船长被害时，他在场，亲眼看见的还帮助他。

老人把枪给我们看，构造很特别；他说是他自己发明的。虽说可以装火药，也有击发装置，却是用来发射箭的。

他说能够射100英里远。这话似乎可信，我看不出破绽，一点也不使我惊奇。他装上后射了出去，那箭向天空飞去，看不见了。

然后他上了路，说这支箭不出半个小时就会落在我们附近，会插进地里几米深，石头也挡不住。

我耐心地等着，背靠在树脚下长满青苔的地上，眼睛注视着天空。渐渐传来咝咝一声呻吟，不停地喘息，声音微弱地说：“抱住我……射穿了我的身体……把我抱在你的怀里……我害怕死去……抱得紧一些……抱得紧一些。天昏地暗，我看不见你。别离开我……你在哪儿？没有走吧？不会离开我吧？我不离开你。”

然后，她的灵魂升天了，我怀里是一堆泥土。

霎时，一切变了，我醒来，正同一位朋友在纽约走过证券街，雪下得很大。我和他一直在说话。没有明显的中断。我有此疑惑，是不是走两步路的功夫就睡着了。

我很满意，就连最详尽、百事聚集的梦也不过几秒钟的功夫。穆罕默德把杯子碰倒时开始做梦，到他将杯子扶住水没有洒出来时梦已做完，据说这梦长达70年，我完全相信，并不惊奇。

不到一刻钟，我到了家，脱衣准备睡觉前，把这个梦记在笔记本里。这时出了一件惊人的事。我记完笔记，正要去拧灭煤气灯，这时我打了个大哈欠，因为时间已晚，我很困乏。

就在这工夫，我睡着了，又开始做梦来。下面就是我睡着之后发生的事，当我醒来时，哈欠早已打完，不过也没多一会儿，因为我还是站着的呢！

我到雅典……我从来没去过，只看过图片，认出来了。那是农神殿。经过修整，面目一新。我经过神殿，爬上长满青草的小山，朝一座宫殿似的邸宅走去。房子是用红琉璃砖建造的，有圆柱的门廊，门廊的顶由柱子支撑着，柱顶上是科林斯式的。

中午时分，我却不见一人。我走进屋里的第一个房间。房间又大又美观，墙壁是五颜六色、有纹理的磨光玛瑙；地板是瓷砖，图案的色彩柔和。家具和装饰，我都一一看得详细……这在我醒着的时候是办不到的……给我的印象很深，留在我的记忆里了，其实现在也不模糊。

这是30多年前的事了。那里有一个人……是艾格尼丝。看见她，我一点也不惊奇，只知高兴。

她穿着朴素的希腊服装；眼睛的颜色同她半个小时前在夏威夷群岛上死去时不同了，但她在我眼里仍然是我所认识的她，小巧，美丽。

她仍然是15岁，我还是17岁。她坐在一把象牙长靠椅上，用钩针编织东西，膝上放着柳条编制的浅浅的针线工具筐，里面放着刺绣用的细绒线。

我在她旁边坐下，开始像往常一样聊天。我记得她是死了的。她死去时，我心中的痛苦现在已经消失了。

她又归来了，我当然高兴，不过确实没有意识到她不死了；我没有提这事，她也没有提这事，大概她以前常常死去，知道不会久，所以无关紧要，在交谈中也就不去说它了。

想到这房子和里面的所有东西，我便看出我们心中的梦境艺术家是鉴赏、绘画、用色和布置方面的能手。

我醒着时，我连一个最简单的画也画不出来，不会用画笔也不会用颜料；除了我家乡的房子，我想象不出任何我所知道的房子的形状。

圣彼得教堂，圣保罗教学，泰姬陵，埃菲尔铁塔，华盛顿的国会大厦，我只能部分地使之浮现在我的想象中，只是几条线，很不完整。尼亚加拉大瀑布，马特洪峰以及大自然中类似的景物，也是如此。我想象不出我认识的人的面孔或样子。

不到两小时之前，我吃早餐时见过家里的人，我却想象不出他们的形象，脑海里映不出他们的外貌。

我写作的时候，看见花园里有一片树林，幼松的嫩芽从中冒出来；再远一点是灰白色烟囱的上半截，烟囱上有一个棕红色的罩子。半英里之外便是一个树林茂密的小山顶，那棕红色被宽阔蜿蜒的空地隔开，那空地光滑，青草覆盖。

我无法闭上眼睛使这幅景色浮现在脑海里，任何细节也浮现不出来，只有那片草绿色的蜿蜒曲线，但也很模糊，瞬息即逝。

我的梦境艺术家什么都能画，而且画得好极了。任何色彩，任何浓淡，他都画得出来，画得优雅逼真。他可以把宫殿、城市、村庄、棚舍、湖泊、山谷、高山、天空的生动形象展现在我眼前，或者阳光下，或月光下显得鲜明，或被笼罩在雪、雨、雾之中；他可以把人展现在眼前，活灵活现，脸上有不同的表情，会说会笑，会赞扬会咒骂。

刚一醒来，我能闭上眼回想起那些人、情景和房屋，不只是大概，还很具体。

艾格尼丝和我坐在雅典的那座大宅里谈天，几个华贵的希腊人从房子的另一处走进来，对某事在进行热烈的争论，他们从我们旁边经过时，向我们打招呼，礼貌有加。

他们当中有苏格拉底。我是从他的鼻子认出他的，不一会儿，房子，艾格尼丝，雅典都消失殆尽了，我又是在纽约我的寓所里，正伸手去拿笔记本。

我们在梦里……就算我知道吧！我们确实好像在旅行，确实好像看见许多东西。人，猫，马，狗，鸟，鲸，都是真的而不是怪物，都是有生命的而不是幽灵，都是永生不灭的。

他（它）们愿去哪里就去哪里，凡是好玩的地方，他（它）们都去，甚至是遨游于太空的各个星星。

那里有奇怪的大山，我们一走动，大山便在我们脚下滑动。那里也有洞穴，我们一旦迷路，它们那使人困惑的条条的道路便把我们前前后后围住，把我们困在里面。

这，我们是知道的，因为这里没有这种事，必定是那里的事，因为再没有别的地方了。

这个故事已经够长，该打住了。在我认识我的梦乡恋人的这40年当中，一般两年梦见她一次。尽管她非常喜欢打扮，头发和眼睛变得叫人不敢认，但我一眼就能认出来。

她总是15岁，样子像是15岁，动作也像是15岁；我总是17岁，连一天也没有长大过。在我眼里，她是真的而不是虚构的，温柔善良，跟她交往是我一生中最美好最令人舒畅的经历之一。

我知道，对你来讲，她的谈吐不会是最富于智慧，不过你在梦境中听她的谈话……你就明白啦！

一个星期前，见到过她，只有一会工夫。跟往常一样，她15岁，我呢，我上床入寝时已是年近63岁，却感觉仍然是17岁。

我们是在印度，孟买近在眼前，还有温莎宫，它的楼塔和城垛出现在薄雾中，泰晤士河从那里流出来，曲折盘旋，穿过长满青草的两岸，流到我们的眼前。我说：“不用说，英国是世界上最美丽的国家。”

她满面春风，温柔真诚，表示同意，不过有些答非所问。“是呀，因为它太靠边缘。”

然后她不见了。这样也好；她的话没有任何破绽，大概不会再说什么了，不然会有所损害。

这次会面让我记起了在毛伊岛的情形，她喘着粗气，年轻的生命快要结束；我当时焦急如焚，是以往所做不到的。

我们醒来时，发现世上的所有一切都是渺茫的、空虚的、暗淡的，生活并不真实，而是一种空白的模仿。然而，所有的事情在梦里便是真实的了。