我的编辑工作

我担任了一个农业报的临时编辑，正如一个久居大陆的人驾驶小船那样，并非无所顾虑。但是我当时的处境很艰难，那份薪金却成了我追求的目标。这个常任编辑出外休假，我就接受了他的邀请，于是我便代理了他的职务。

工作有了，心里觉得美滋滋的，我以高度敬业的精神，埋头苦干了一个星期。后来稿件付印，我怀着急切的心情等待了一天，急于想看看文章有何成效。

傍晚时分，我离开编辑室的时候，楼梯底下有一群大人和孩子以一致的动作向旁边躲避，给我让出路来，我听见他们之中有一两个人说：“这就是他！”

这件事情自然使我很高兴。

第二天早上，我又发现类似的一群人在楼梯底下，另外还有些人，到处在街上站着，在街道对面站着，很感兴趣地注视着我。

我走近的时候，那一群人就分开向后退，我还听见一个人说：“你瞧他那双眼睛！”

我装出无所谓的样子，可是内心却很得意，还准备写信给我的姑母叙述这种情况。我爬上那道楼梯，在走近门口时，听见一阵兴高采烈的声音和响亮地哈哈大笑。

我把门打开，一眼看到两个乡下派头的青年人；他们看见我的时候，脸上都发白，表现出很害怕的样子，接着他们两人由窗户里冲了出去。

我觉得有些诧异。大约半个小时，长胡子老先生走进来了，他的面容很纯洁，可是颇为严肃。

我请他坐，他就坐下了。他似乎是心中有点什么事情。他把帽子取下来，放在地板上，然后从帽子里面取出一条红绸子手巾和一份报纸。

他把报纸放在膝头上，一面用手巾擦着眼镜，一面说道：“你就是新来的编辑吗？”

我说：“是的”。

“你多年以前编过农业报吗？”

“没有，”我说，“这是我初次的尝试。”

“大概是这么回事。你对农业有过什么实际经验吗？”

“没有，什么都没有。”

“我有一种直觉使我看出了这一点，”

这位老先生把眼镜戴上，以严峻的神气从眼镜上面望着我说，同时他把那份报纸折成一个便于拿的样子。

“我想把使我发生那种直觉的一段念给你听听。就是这篇社论。你听着，看这是不是你写的……

“‘萝卜不要用手摘，以免损害。最好是叫一个小孩子爬上去，把它摇晃几下。’”

“哦，你觉得怎么样……我看这当真是你写的吧？”

“觉得怎么样？嗨，我觉得这很好呀！我觉得这很有道理。我相信只在这个城市附近，每年就要因为在半熟的时候去摘萝卜而损毁无数；假如大家叫小孩子爬上去摇萝卜树的话……”

“摇你的祖奶奶！萝卜怎么会长在树上呢！”

“啊，不是那么长的，对不对？哎，谁说萝卜长在树上呢？我那句话只是一个比方，完全是比喻的说法。稍有常识的人都会明白我的意思是叫小孩子上去摇萝卜的藤呀！”

于是这位老人站起来，把他那份报纸撕得粉碎，还拿脚踩了一阵。他用手杖打破了几件东西，说我还不如一头牛，然后他就走出去，“砰”的一声把门关上了。

总的来说，他的举动使我觉得他有所不满。可是我不知道究竟出了什么问题，所以我对他也就无能为力了。

随后不久，又有一个个子很高的死尸似的家伙，头上有几络细长的头发垂到肩膀上，他那满是坑坑洼洼的脸上长着密密麻麻的短胡子，大概有一个星期没有刮过，他一下子冲进门里，站着不动，手指按在嘴唇上，头和身子都弯下去，做出静听的姿势。

并没有听见什么声音。可是他还在听，仍旧没有声音。然后他把门关上，小心地踮着脚尖向我走过来，走到他勉强可以和我交谈的地方就站住，以十足的劲头把我的面孔认真察看了一会之后，从怀中掏出折了起来的一份我们的报纸，说道：“啊，是你写的吧！请你念给我听……快点！帮我解脱痛苦吧！我难受得很。”

我念出了下面的文章，当那些词句从我嘴里吐出来的时候，我看得出果然产生了解救的作用，看得出他那紧张的肌肉放松了许多，脸上的焦急神情也消失了，平和的表情悄悄地掠过他的眉宇，就像慈祥的月光照在凄凉的景物上面一般。

瓜努是一种很好的鸟，可是饲养应该多加小心。由产地输入的时期不宜在6月以前或9月以后。冬天必须把它放到温暖的地方，好让它把小鸟孵出来。我们今年谷物的收成比较晚。所以农人最好是在7月里开始把麦秸插上，同时将荞麦饼种下，不要等到8月间才种。

再谈谈南瓜吧！这种浆果是新英格兰内地人最喜欢吃的，他们觉得拿它制果子比醋栗子强，同时也认为拿它喂牛要比覆盆子强很多，因为它比较容易饱肚子，而且牛也爱吃。

除了葫芦和一两种瓠瓜的变种外，南瓜是柑橘科中唯一能在北方繁殖的蔬菜。但是把它和灌木一起种在前院里现在不太合适了，因为一般人都认为靠南瓜树遮阴是一桩未见成效的事情。

现在天气快暖和了，鹅已开始产卵……

这位倾听者连忙跑过来，和我握手，他说：“好了，好了……这就够了。现在我知道我并没有毛病，因为你念的正和我念的一样。”

可是，先生，今天早上我第一次读这篇文章的时候，我自己心里就想：虽然我那些朋友把我监视得很严，我可从来不相信自己疯了！可是这下子我相信我确实是疯了。

于是，我大叫一声，那声音儿就是在几英里外也能听得到，接着我还想冲出去杀人……因为，你明白吧，我知道迟早会到这个地步，还不如现在就开始。

我把你那篇文章当中的一段反复念了几遍，为的是证明自己确实是疯了，然后我把自己的房子放火烧了，动手干起来。我已经把几个人打成了残废，另外还把一个家伙弄到树上，这样等我要干他的时候，还可以把他弄下来。

可是我刚走到这儿的时候，觉得还是应当请教一下，把事情弄清楚；现在确实是弄清楚了，我说刚才弄上树的那个小伙子真是运气好哩！要不然我回去的时候准会把他杀死。

再见吧，先生，再见，你给我心里卸去了一副重担。我的理智居然抵住了你的一篇农业文章对我的影响，现在我知道无论什么事情都不能再使我的心理反常了。

这个人为了给他自己开心而把人家打成了残废，还放火烧了房子，这让我有点不踏实，因为我不免感到自己间接地与这些举动有些关系。

可是这种念头很快就被撵走，因为正式的编辑进来了！编辑先生显得很懊恼、惶惑和沮丧。

他把那个老暴徒和那两个年轻的农民所捣毁的东西巡视了一番，然后说道：“这真是一桩很倒霉的事情……非常倒霉的事情。胶水瓶子打破了，还有6块玻璃，还有一个痰盂和两个蜡烛台。”

“可是最糟糕的还不是这个。报纸的名誉受到了损失……恐怕是永久的损失哩！当然，这个报纸从来没有受欢迎过，也从来没有卖过这么多，从来没有出过这么大的风头。”

“可是我们难道希望靠疯狂行为出名，希望靠神经病发展业务吗？朋友，我给你说老实话，外面围了好多人，还有许多人骑在栅栏上，大家都在等着要瞧你一眼，因为他们都认为你是个疯子。”

“他们看了你写的那些文章之后，当然也就不免有那种想法。你那些大作真是新闻界的耻辱。嗨，你怎么居然会异想天开，认为自己可以编这种报纸呢？你似乎连农业上的一点最起码的常识都没有嘛！”

“你说到犁沟和犁耙，就把它们混为一谈；你还说什么牛换羽毛的季节；还主张饲养臭猫，因为它好玩，又最善于捉耗子！你说给蛤蜊听音乐就可以使它待着不动，真是一派胡言……整篇的无用的话。什么也不会惊动蛤蜊呀！蛤蜊经常都是待着不动的。蛤蜊对音乐根本就没有多大兴趣。”

“啊，天哪，朋友！即令你把专门学糊涂当做一生的学业，那你毕业的时候也不可能比现在得到更高的荣誉。我从来没见过这样的事情。你说什么七叶果作为商品越来越受欢迎，这简直是有意要毁掉这份报纸”。

“我让你放弃职务，滚去吧！我也不要再休假了……休了假也不痛快。叫你在这儿代替我的职务，当然我就无法安心休假了。我会时时刻刻心惊肉跳的，不知你还要提出什么别的主张。我一想到你在‘园艺’这一栏里讨论养蚝场的问题，就禁不住冒火。”

“现在我叫你滚开。天大的事情也不能让我再去休一天假了。啊！你为什么不早点告诉我，你对农业一窍不通呢？”

“告诉你吗，你这玉米秆，你这白菜叶，你这卷心菜籽？我这辈子还是第一次听到你这种无情无义的话哩！我告诉你吧，我干编辑这一行14年了，这还是头一次听说当个编辑需要有什么知识才行。”

“你这萝卜头！请问你，是谁给那些第二流的报纸写剧评的？嗨，还不是一些著名的鞋匠和药剂师的学徒吗？他们对于演戏的知识并不见得比我的农业知识强呀！”

“是谁在写书评呢？都是些从来没有看过书的人。是谁写那些关于财政的长篇大论？就是那些对财政一无所知的人。是谁在评论对印第安人的战争呢？就是那些连吼叫和狗叫都分不清楚、从来没拿着印第安人的战斧猛冲的人，也就是没有从家里人的身上拔下箭来烧过营火的大人先生们。”

“是谁写文章呼吁戒酒、大声疾呼地警告纵酒之害的呢？就是那些直至进了坟墓的时候嘴里才会不带酒气的人们。谁在编农业刊物呢？就是你吗……你这山药蛋？”

“一般而言，都是些写诗碰了壁、写黄色小说又不成功、写剧本也不行、编本地新闻也失败了的人，他们最后才退守农业这一行，借此暂时免于进游民收容所。你居然来教训我，大言不惭地谈起办报的问题来了！”

“先生，这一行我是从头到尾都比较精通的，老实告诉你，一个人越是茫然无知，他就越有名气，薪金也越拿越多。天知道，我如果不是受过教育，而是愚蠢至极，不是这样小心翼翼，而是轻举妄动，那我很可以在这个冷酷自私的世界上成了名。我告辞了，先生。你既然这样对待我，我是情愿离开的。可是我已经完成我的任务了。在你允许的范围之内，我已经履行了合同。”

“我说过我能够使你的报纸非常适合各阶层的脾胃……这一点我确实做到了。我说过我能够使你的报纸销量增加上万份；如果我再工作两个周，那绝对可以的。我本来是想给你找一批最好的读者……其中没有哪一个农民，不管哪一个，无论如何也分辨不了西瓜树和桃子藤。我们这次所产生的裂痕，吃亏的永远是你，而不是我，你这黄毛虫！再见吧！黄毛虫！”

于是我就离开了。