早在史前时期，地球在内部力量的挤压下，其坚硬的外壳开始变形。这种内部力量也许是水也许是火山，希腊就是在一次灾变中被推出了海平面。它在群岛间吞掉了大量的陆地，只露出一些尖顶形成岛屿。希腊恰恰正位于从塞浦路斯到托斯卡那这一条火山线上。

希腊人在肉体和精神两方面仿佛都从他们那常常摇撼的土地接受了这种动荡不安的本能，这可以让他们在创造英雄业绩中大显身手。实际上也的确如此，正因为他们天赋中具备了不屈服的勇气和高昂的爱国热情以对自由的向往，他们才能够使这多少个世纪以来、沦于奥斯曼帝国统治下的屈辱的省份，成为一个独立国家。

在更久远的年代，这里是佩拉斯哥，居住着许多亚洲部落。公元前16世纪至14世纪，称为古希腊，接着出现了希腊，其中有一个部落叫格拉依，那是产生寻找金羊毛的阿耳戈英雄们、西拉克利德王朝和特洛亚战争的几乎完全属于神话的时代。

近代希腊孕育了许多不朽的伟人，从李古尔格开始，相继出现过米尔希亚德、戴米斯托克勒斯、亚里斯迭德、莱奥尼达斯、埃思库罗斯、索福克勒斯、阿里斯托芬、希罗多德、修昔底德、毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、希波克拉底、费底亚斯、伯利克勒斯、亚尔希比阿德、贝罗比达斯、艾巴美农达斯、戴莫斯代纳等人物。

其后，还有马其顿王国的菲力普和亚历山大。最后到了公元146年，希腊沦为罗马帝国的一个省，改名阿萨意，并延续了400年之久。自从这个时期以后，侵略接踵而至，有西哥德人、汪达尔人、东哥德人、保加利亚人、斯拉夫人、阿拉伯人、诺尔曼人和西西里人。

在13世纪初叶曾为十字军所征服，被划分为大批世袭领地，这个在古代和新世纪中一直是多灾多难的地方又沦落于土耳其人手中，置于伊斯兰教的统治下。

可以说有200多年希腊已没有了政治生活。在这里作为政权代表的奥斯曼帝国官员的专制权力毫无限制。希腊人既不是附属国臣民，又不是被征服者，甚至不算是战败者，他们是奴隶。手执大棒的帕夏，左有行刑介拉（或称刽子手），右有伊玛姆（或称教长），把希腊人踩在脚下。

可生命和活力并没有抛弃这个垂死的国度，于是，它将要在极度的痛苦中颤动了。1766年，伊皮鲁斯的蒙特纳格兰人，1796年玛涅人和阿尔巴尼亚的苏利奥人相继起义，宣布独立。

可到了1804年，所有这些起义都被贾尼那的帕夏阿里·德贝朗镇压下去了。要是欧洲列强不想坐观希腊败亡的话，那么，要干涉这正是时候。毫无疑问，单靠希腊人以自己微弱的力量来独立，恐只有死路一条。

在1821年，阿里·德贝朗本人也举兵起义反对马哈茂德苏丹，他号召希腊人援助并答应给他们自由。于是希腊人成群起事，欧洲各国热爱希腊的人士都争先恐后地前往增援。这其中有意大利人、波兰人、德国人，而最多的是法国人，他们纷纷起来反抗压迫者。

在加入的反压迫行列中，杰出的代表有：捷·德·圣海仑纳、加耶、肖瓦塞涅、巴莱斯特上尉和儒尔丹上尉、法布维埃上校、勒诺德圣·让当热利队长、梅宗将军，其中还应当加上3个英国人，即：柯奇恩爵士、拜伦爵士、哈斯汀爵士，他们为了这个国家而战斗并献出生命，留下了不可磨灭的回忆。

当然，除了这些忠于反抗压迫者事业的斗士外，希腊本身也出现了一批创造光辉业绩的英雄名字，像依德奥特三兄弟、通巴哲斯、查马多斯、缪乌利斯以及后来出现的戈洛高特隆尼、马可·波查里斯、莫洛戈尔达多、摩洛米沙利斯、康斯坦丁·加纳里斯、那格里斯、康斯坦丁和德麦特吕斯·西普斯朗德斯、于利斯以及其他人。

从一开始，这次大起义就变成一场拼死的战争，以牙还牙，以眼还眼，双方都挑起了无数恐怖的报复行动。

在1821年，苏里奥特和玛涅起义。在巴特拉斯，日耳马诺主教手执十字架，发出了第一声呐喊。马莱、莫尔达维和群岛都聚在独立大旗之下。希腊人在海战中打了胜仗，占领了特里波利斯。土耳其人为了报复希腊人的初战胜利，就对君士坦丁堡的希腊居民大肆屠杀。

在1822年，阿里·德贝朗在贾尼那城堡中被包围，结果在土耳其将军库尔希德提议的协商会议中被卑鄙地谋杀了。没过多久，莫洛戈尔达多和无数热爱希腊的人士在阿尔达一役中全军覆没，不过他们当初在密索隆吉的第一围剿中战果辉煌。迫使对方奥麦尔·佛利奥纳的军队不得不撤兵，损失惨重。

在1823年，各强国开始更有效地进行干涉。他们向苏丹建议调停此事，苏丹予以拒绝，而且，为表示其坚决的程度，苏丹向埃维厄岛派出了10000名亚洲士兵。

接着，苏丹把全部土耳其军队交给他的臣子、当时的埃及帕夏穆罕默德·阿里指挥。在这一年的战斗中，马可·波查里斯阵亡。对于他的死，人们可以这样说：“生得像亚里斯迭德一样伟大，死得如莱奥尼达斯般光荣。”

1824年，正是希腊独立事业遭受极大挫折的时期。拜伦爵士于1月24日在密索罗奇上岸，可是，复活节那天，他在莱邦特城前死去，竟没有能看到没能看到自己的理想实现。

易普沙里奥特人为土耳其人所屠杀，克里特岛上的冈底城向穆罕默德·阿里的军队投降了。只有从海上不断传来的捷报能稍稍安慰一下希腊人那痛苦的心。

1825年，穆罕默德·阿里的儿子，易卜拉欣帕夏带领11000名士兵在摩里亚半岛的莫东登陆，他占领了纳瓦兰岛，在特里波利斯打败了戈洛高特隆尼。这时，希腊政府把它的正规军团交给了两个法国人统率，他们的名字是法布维埃和勒诺德圣·让当热利。

可是，在这两支主要抵抗力量尚未投入战斗时，易卜拉欣已经洗劫了美塞尼亚和玛涅，因为他急于第二次围攻密索罗奇，才暂时停止了血腥勾当。虽然苏丹在交代任务时曾经对他讲过：“拿不下密索罗奇，你提头来见。”但该城还是没有拿下。

1826年1月5日，易卜拉欣烧毁了皮尔戈斯，率军来到密索罗奇。从25日至28日，共计3天，他向这个城市打了8000发枪弹炮弹，仍无法攻克，强行发起第三次进攻。最后，他还是成功了，这期间他还击退了带领骑兵前来解围的缪乌利斯。

4月23日，密索罗奇城在付出了1900名守城士兵生命的代价后，落入了易卜拉欣之手。他的兵士对居民不分男女大肆屠杀，全城幸存9000人几乎全被杀光。

同年，丘达奇率领的军队，在侵占了福基德和贝奥蒂之后，于7月10日到达底比斯，进入阿蒂卡围攻雅典。他们驻扎下来，包围了只有1500名希腊守军的阿克罗波利斯。

为了增援这一号称希腊锁钥的城堡，希腊新政府派遣曾当过密索罗奇守军的卡拉依斯卡利斯和法布维埃上校带领正规军团前往解围。结果他们在查依达利战役中失利，使得丘达奇继续围攻阿克罗波利斯。

这时，卡拉依斯卡利斯突然穿过巴那斯隘口，12月5日，大败土耳其人于阿拉所洼，杀敌300多人，至此，希腊北部几乎全部获得解放。不幸的是，当这场战争打得火热的时候，群岛却受到了海盗最可怕的袭击。据说，他们中最凶狠残忍的是一个叫沙克拉迪夫的大盗。地中海东岸一带的商港之间，人们只要一听到这个名字就不禁毛骨悚然。不过，就在这个故事开始前7个月，土耳其人已只能龟缩在希腊北部的几个要塞里。

1827年2月，希腊人已在从安伯拉基湾直至阿蒂卡的范围内获得了独立。土耳其旗帜只能在密索罗奇、伏尼查和纳巴格特的上空飘扬了。

在3月31日，在柯奇恩爵士的影响下，希腊北部和伯罗奔尼撒不再在内部勾心斗角了，他们在特莱采纳召开了统一的全民代表大会，决定把一切权力集中到一个人手中，这是一个外国人，一个生在希腊的俄国外交官，原籍科孚，名叫卡波第斯特里亚。此时，雅典还在土耳其人手中。

6月5日，土耳其人占领的城堡投降了，整个北部也被迫臣服。7月6日，法、英、俄、奥签署了一个协定，一方面承认奥斯曼政府的宗主权，另一方面承认有一个希腊国家的存在。

此外，还有一项秘密条款，即如果苏丹拒绝接受这一和平安排，所有签字的各强国保证联合予以制裁。这是那场血腥战争的一些情形，读者们应该记清楚，因为这和我们要讲述的故事有着直接关系。

现在就要谈到这些特殊史实，我们这个戏剧性故事中的著名人物和默默无闻的人物都和这些特殊史实直接有关。

首先要提的是安德罗妮可，也就是司塔克的遗孀。这场争取独立的伟大战争，不仅孕育了英雄的男子汉们，而且也涌现出不少巾帼英雄，她们的名字足以与这个时代一同永存世间，光耀史册。

我们还应该认识波波丽娜。她出生在纳夫普利翁湾入口处的一个小岛上，1812年她的丈夫被俘，苏丹下令处以桩刑死去。1821年，波波丽娜自己出资武装了3艘船，发出了独立的第一声呐喊。

正如亨利·贝尔先生从一个老游击队员那儿听来的，她在船上高悬一副写着“有我无敌，有敌无我”的大旗。她的船出没于地中海小亚细亚沿岸，专门截获和焚烧土耳其人的船只。后来，她慷慨地把她所有的这几只船都交给了新政府，自己去参加特里波利斯之围，组织了纳夫普利翁湾周围的一次长达4个月的封锁，终于迫使这个城堡投降。这个妇女的整个一生简直是一部传奇，可惜她最后竟为了一点家庭细故，死在她兄弟的匕首下面。

另一张不能忘记的脸庞是莫黛娜·马弗洛尼丝。苏丹一道命令在君士坦丁堡绞死了她的父亲。莫黛娜立即投身起义，她号召米戈纳的居民起义，武装自己的船，组织游击队，由她来统率。她把舍阑·帕夏的军队阻截在佩利翁山隘里面，在弗蒂奥迭德山地峡一带不断骚扰土耳其人，一直坚持到战争结束，她的成果辉煌，成绩骄人。

还要提到卡依朵斯，她用炸药炸毁了维里亚的城墙，在圣·维纳昂德修道院以不懈的勇气战斗。她的母亲莫斯考斯也跟她的丈夫一道并肩战斗，把土耳其侵略者消灭在山岩地区。

还有德皮斯，为了不落入伊斯兰人的手中受辱，自己与女儿、媳妇和孙子们一起点燃炸药，同归于尽。

苏里奥特地区的归女们和支持新政府的妇女们，都从驻扎在萨拉米的新政府那里得到船只，自己指挥。贡斯当斯·扎莎丽亚，在拉科尼亚平原揭竿而起后，就率领500农民向莱奥达里直扑而去。

还有其他的妇女，她们在战争中不惜流血牺牲。在这场战争中我们可以看到希腊妇女后裔干出了多么了不起的事业。

老司塔克的遗孀干的是同样的事，她用安德罗妮可这个名字，她不愿在自己的名字上面加上被她儿子玷污了的姓氏，她同时怀着一种不可抗拒的本能和对独立的热爱而投身战争。

她像波波丽娜一样，丈夫也是为了拯救祖国而被处死的，她也像莫黛娜，像扎莎丽亚一样，她没有财力去武装一艘船或组织一支队伍，但是，她把自己整个人交给了这场惨烈的伟大事业。

从1821年起，安德罗妮可参加了玛涅人的起义，这是由避难在艾澳尼雅诸岛间的戈罗高托尼领导的。这一年1月18日，她在斯卡达慕拉登陆。她曾经历过在塞萨利进行的第一次阵地战，当时戈罗高托尼对聚居在鲁菲亚沿岸的福纳里和卡利代纳依附土耳其人的居民进行了攻击。

她还参加过5月17日瓦尔特丘的战役，使慕士塔法·拜全军败绩。尤其了不起的是，她在特里波利斯之围一役中战功卓著。围城双方交战时，斯巴达人把土耳其人称作“波斯胆小鬼”，土耳其人则把希腊人称作“拉贡尼的兔崽子”，不过这一回，“兔崽子”可占了上风。

由于土耳其船队无法帮其解围，10月5日，伯罗奔尼撒的首府只好宣布投降。尽管原先订有协议，可还是无法阻止血与火，3天里，奥斯曼人不论男女老少，付出了上万条生命的代价。

在第二年的3月4日，安德罗妮可参加了缪乌利斯海军上将统率下进行的一场海战。经过5小时激战，土耳其船逃之夭夭，土耳其船只跑到赞特港躲藏起来。她却在一艘船上看到了自己的儿子，司塔克正驾船帮着奥斯曼帝国的船只穿越帕特雷湾！这一天，她心里感到蒙受了奇耻大辱，于是向炮火最激烈的地方猛冲过去，想一死了之，死神却不肯收留她。

可以肯定，司塔克在罪恶的路上已经越走越远了。几个星期后，同那个向西奥岛和西奥城开炮的卡里—阿里纠结在一起的不就是他吗？参加可怕的大屠杀，其中有23000名基督徒死亡，47000人在斯米尔纳市场上被卖做奴隶，不也有他的份吗？

一艘船把不幸的人们运到北非沿岸，不正是由安德罗妮可的儿子管带的吗？司塔克是一个卖掉自己兄弟的希腊人！在以后的日子里，希腊人继续与土耳其和埃及联军对抗，而安德罗妮可这时仍然继续效法前面谈到的那些女英雄，打击侵略者。

可悲的时代啊，特别对于摩里亚来说更是如此。易卜拉欣刚刚发出了他那彪悍的阿拉伯兵，他们比奥斯曼人更凶狠。希腊方面，安德罗妮可一直跟随戈罗高托尼率领的部队，他已被任命为伯罗奔尼撒部队的主帅，身边有4000名战士。

可是易卜拉欣，当他的11000人在美塞尼亚湾登陆之后，首先就致力于解除科隆和帕特雷的封锁，然后攻占了纳瓦里诺，这里的城堡成了他的根据地，港口成了他舰队的避风港。接着，他火烧阿戈斯，占领特里波利斯，直至冬天，他不停地蚕食周围地区。特别是美塞尼亚湾遭受荼毒更甚。安德罗妮可为了不落入阿拉伯人手中，不得不时常逃到玛涅内地。

在1826年7月舍达里战役中，她隶属于法布维埃上校的正规军。她在战斗中负了重伤，多亏援希志愿军中一位法国青年的勇敢，她才能从丘达奇残酷的兵士魔掌中脱险。有好几个月的时间，安德罗妮可一直处于垂死的边缘，她原先健壮的体质救了她，但直至1826年底，她体力还没有恢复，无法参加战斗。

这种情形下，1827年8月她又回到了玛涅，想去看看维铁罗的老家。一个奇异的机缘使她的儿子在同一天也到来了。我们已经知道了他们见面的情形和结果，也知道她用怎么样严厉的诅咒把他从家门口赶走的。

现在，既然故土令她留恋的东西已经荡然无存了，只要希腊有一天没有得到独立，安德罗妮可就仍然要继续战斗下去。至此，1827年3月10日，当安德罗妮可去玛涅与伯罗奔尼撒的希腊人会合时，这些希腊人正步步为营，与易卜拉欣的兵争夺着他们自己的土地。 KQxECqbvqlsuSg/xF1iYBdfghesL8KxgCD76e51h+FxfRMnQMfLRizJeOt1hfoDu