天还没亮，我们就到达邮车停歇的旅店了，那个马车夫巴吉斯先生约定早上9时来接我。我8时就起了床，没到约定时间，我就准备停当等着他了。由于晚上睡得少，我有点头晕。

我跟我的箱子一上了车，车夫一坐定，那匹懒洋洋的马，就用它那惯常的步子，拉着我们向前走动了。

“你看上去很好，巴吉斯先生。”我说，满以为他听了会喜欢。

“我已经转告了你的话，巴吉斯先生，”我说道，“我给裴果提写过信了。”

“没有结果呀，”他斜眼瞧着我，解释说，“没有回音。”

“你盼望有个回音？是吗，巴吉斯先生？”我睁大了眼睛，问道。因为这是我没有想到的新情况。

“是的，”巴吉斯先生说，他把目光又移回到马耳朵上，“打那以后，我一直在等回音啦！”

“你对她这样说了吗，巴吉斯先生？”

“没——有，”巴吉斯先生咕哝了一声，接着琢磨了一会儿后说：“我没法对她这么说。我从来不曾跟她说上过6句话。我是没法跟她说这个话的。”

“你想要我去跟她说吗，巴吉斯先生？”我犹疑不定地说。

“要是你肯说的话，那就对她说，”巴吉斯先生说道，又缓缓地朝我看了一眼，“巴吉斯一直在等回音啦。你就说：‘裴果提啊！巴吉斯一直在等回音哪！’她也许会问：‘什么回音呀？’那你就说：‘对我转告你的话给个回音呀。’她问：‘那是什么话呀？’你就说：‘巴吉斯愿意呀！’”

马车夫把我的箱子放在花园门边就走了。我沿着园中的小径朝住宅走去，眼睛不住地朝那些窗子打量，每走一步都生怕看到摩德斯通先生或者摩德斯通小姐，从其中的某扇窗口出现。不过，总算没有露面。我来到屋门前，因为知道在天黑前怎样开门，我没有敲门，便悄没声息、战战兢兢地走进屋子。

当我的脚迈进门厅时，就听到从旧客厅里传来我母亲的声音，上帝知道，它在我心中唤起的是多么孩子气的回忆啊。她正低声唱着歌。我想，当我是个婴儿时，我一定也是这样躺在她的怀中，听她这样对我唱歌。我觉得这歌曲是新的，但又那么熟悉，它充满了我的心房，就像是一个久别归来的朋友。

从我母亲低声哼唱时那孤寂和沉思的样子，我断定她是独自一人。于是我轻轻地走进房间。她正坐在火炉旁，在给一个婴儿喂奶。她把婴儿的小手按在自己的脖子上；她的眼睛朝下看着婴儿的小脸，低声对他唱着歌。我猜得一点没错，没有别的人跟她在一起。

我叫她，她吃了一惊，喊出声来。可是一看到是我，立刻就把我叫做她的亲爱的大卫，她的小宝贝了！她走过半个房间朝我迎了上来，跪在地上吻我，又把我的头搂进怀中，挨近偎依在那儿的婴儿，还把他的小手放到我的唇边。

我真盼当时就死去。真盼当时就心怀那份感情死去啊！那时候，我比后来任何时候更有资格进天堂。

“他是你的弟弟，”我母亲爱抚着我，对我说，“大卫，我的好宝贝！我可怜的孩子！”

接着她一次又一次地吻我，搂住我的脖子。正在这时，裴果提跑进来了。她奔到我们跟前，咕咚一声坐在地上，在我们俩的身旁闹了有一刻钟。

似乎没有想到我会来得这么快，车夫比往常到达时间提前了许多。好像摩德斯通先生和摩德斯通小姐都到邻居家串门去了，要到晚上才回来。我从来不曾有过这样的希望。我也从来不曾想到，我们3个还能不受侵扰地待在一起。当时，我只觉得，仿佛旧日的光景又回来了。

我们一起在火炉边吃饭。裴果提要按规矩在旁边伺候我们，可是母亲不让她这样做，要她跟我们一起吃饭。当我们坐在餐桌旁吃饭时，我觉得，这是把巴吉斯先生的事告诉她的好机会。可是没等我把要告诉她的话说完，她就开始笑了起来，还把围裙蒙到了脸上。

“裴果提！”我母亲说，“你这是怎么啦？”

裴果提从围裙缝里朝外瞧着说：“他这还算明白事理。要是他胆敢对我说一个字，我一定掴他的耳光。”

我们围坐在火炉旁，欢快地交谈着。我告诉她们，克里克尔先生有多凶暴，她们听了都非常同情我。我还对她们说斯蒂福是个大好人，一直照顾我。于是裴果提说，哪怕走几十英里地去看他，她也愿意。小婴儿醒来后，我也把他抱在怀中，亲热地逗他。等他又睡着时，我就悄悄地走到我母亲身旁，按照中断多时的老习惯，紧紧地搂住她的腰，坐在那儿；把我红彤彤的小脸靠在她的肩上，再次感觉到她的秀发垂在我的身上——我记得，当时我老是认为她的秀发就像天使的翅膀——我真是幸福极了。

快到10时，听到了车轮声。于是我们便都站起身来。我母亲赶忙说，天已经很晚了，摩德斯通先生和摩德斯通小姐都主张年轻人应该早睡，所以看来我还是去睡为好。我吻了吻她，在他们进来之前，便端着蜡烛上楼了。当我朝监禁过我的那间卧室走去时，我那幼小的心灵中，只觉得他们给家里带进来一阵冷风，把旧日熟悉的感情像一片羽毛似的吹走了。

第二天早晨，下去用早餐时，我心里感到很不安，因为自从那次犯了令人难忘的过错后，我一直没有见过摩德斯通先生。可是，既然非下去不可，我就下去了，这是在经过两三次踮着脚中途折回我自己的卧室之后。我终于来到小客厅里。

摩德斯通先生正背对炉子站在火炉前，摩德斯通小姐则正在沏茶。我进屋时，他眼睛一直朝我盯着，可是一点要跟我打招呼的表示都没有。

我局促不安了一会，接着便走到他跟前，说：“对不起，先生。我为我的行为感到后悔，我请求你能宽恕我。”

“听到你说后悔，我感到高兴，大卫。”他回答说。

“你好，小姐。”我对摩德斯通小姐说。

“哎呀！”摩德斯通小姐一面叹气，一面伸给我那个掏茶叶的小匙子，代替她的手，“假期有多长？”

“一个月，小姐。”

“从哪一天算起？”

“从今天，小姐。”

“哦！”摩德斯通小姐说，“那么已经过了一天了。”

在摩德斯通小姐看来，我不是一个讨人喜欢的人。

在任何人看来，甚至在我自己看来，我也不是一个讨人喜欢的人。因为那些喜欢我的人不敢表示出来，而那些不喜欢我的人却表示得这么明显，因而使我深深地感到，自己总是显出一副束手束脚、粗里粗气、笨头笨脑的样子。

我的假期就这样一天一天地拖过去，直到有一天早晨，摩德斯通小姐对我说：“最后一天过去了！”接着她给了我假期中的最后一杯茶。

我又要离家了，可是我没有感到难过。我已经陷入了一种麻木状态。不过我的知觉正开始有点恢复，我想念起斯蒂福来了，虽然在他后面隐约地出现了那个克里克尔先生。巴吉斯先生又一次来到栅栏门前。当我的母亲俯下身来和我吻别时，摩德斯通小姐又发出她那警告的声音：“克拉拉！”

我吻了我母亲和小弟弟。当时我心里非常难过，但并不是为离家而难过，因为在家里时，在我们之间，日日夜夜都横着一条鸿沟，一直把我们分开。尽管我母亲拥抱我时不知有多热烈，可是永远留在我心中的，主要的并不是她的拥抱，而是她拥抱我以后的情景。

我已经坐进马车，听到她在叫我。我朝车外看去，只见她独自一人站在花园的栅栏门边，双手举着婴儿叫我看。那是个寒冷而无风的天气。她手举婴儿，目不转睛地看着我，一丝头发、一片衣襟都没有飘动。

我就这样失去了她。后来，在学校里的睡梦中，我见到她时也是这样——一个站在我床边的默不作声的影子——同样目不转睛地看着我，一双手举着婴儿。

3月份我过生日，我甚至于很难相信，在我重返萨伦学堂和这个生日来到之间，相隔足有两个月的时间。我只能认为事实是如此的，因为我知道它必然如此。不然，我会深信其间并没有什么间隔，后一件事是紧跟着前一件事而来的。

那天的情形，我仍记忆犹新。

吃完早饭，我们被从运动场轰回教室，夏普先生突然走进来说道：“大卫·科波菲尔到客厅里去。”

我以为裴果提又送了一篓东西来，所以听了这命令很高兴。当我非常快活地离开我的座位时，附近有几个学生叮嘱我在分发那些好东西时别忘记他们。

“别忙，大卫啊，”夏普先生说道，“时间还很多啦，小弟弟，不用着急。”

他说话的声调满含着同情，假如我稍想一想，是会感到惊异的，可是当时我绝没有去想它。我急匆匆地跑到了客厅里，看到克里克尔先生正坐在那里进早餐，面前放着他的藤条和一份报纸，而克里克尔师母手里拿着一封拆开的信，但并没有什么篓子。

“大卫·科波菲尔，”克里克尔师母说道，同时带着我走到一个沙发前面去，跟我一道坐在那儿，“我要跟你讲几句很特别的话。我有一件事要告诉你，小弟弟。”

我当然望了一望克里克尔先生：他正在摇头，却并不望着我，随即用一片很大的涂着奶油的面包塞住了一声叹息。

“因为，”她说道，“我很难过地告诉你，今天早上我听说你的妈妈……她死了。”

这话其实是不必告诉我的。我早已凄凉地哭了起来，感到在这广大的世界上成了一个孤儿。

她对我非常仁善。她把我整天留在那儿，有时候让我独自留着。我哭嚷着，哭得乏力了才睡去，醒来时又重新哭着。

当我不能再哭时，我就思考起来；这时我胸部的压迫真是沉重极了，我的悲哀变成了一种无法缓和的隐痛。

我将于下一夜回家，不是坐邮车，而是坐那名叫“农民”的笨重的夜班驿车——搭这驿车的，大抵是作短距离旅行的乡下人。这天晚上，我们并没有讲故事，而特拉德一定要把他的枕头借给我。我不知道他以为这对我有什么好处，因为我自己也有一个枕头的；不过这可怜人，除了一张画满骷髅的信纸和这个以外，没有什么可以借给别人的；他在临别时把那张信纸送给了我，以慰藉我的悲哀并助我恢复宁静的心境。

我在第二天午后离开了萨伦学堂。当时我很少想到这一去是不复返的。我们在夜里始终走得非常慢，直到上午九十点钟的时候才到达亚茅斯。我向车外望着巴吉斯先生，他并不在那儿，代替他的是个肥胖的、气急的、神情快活的小老头儿奥默先生——这人穿着黑衣黑袜，在其短裤的膝部缀着几条晦暗的小小丝带，戴着一顶阔边的帽子，气喘吁吁地走到车窗外面来喊道：“科波菲尔少爷！我可以送你回家。”

不知怎么，我知道他们走去看的，乃是我亲爱的母亲的棺材。我在那时以前，从未听到过做棺材的声音，也从未看到过棺材，但是当那种声音在响着的时候，我却想到了那是什么声音。而当那年轻人走进来的时候，我确定他刚才在做什么事了。

我还没有走到门口，已被裴果提环抱着了，她把我抱到了屋里。她最初看到我时，她的悲哀又爆发了出来；但她不久就把它控制住了，低声地讲着话，脚步走得很轻，好像恐怕打扰死者似的。我发现她已许多时候没有睡觉了。她仍旧在夜里坐着，守望着。她说，只要她那可怜的、亲爱的美人儿还在地面上，她就决不离弃她。

我走到客厅里时，摩德斯通先生并不理睬我；他正坐在火炉旁边的靠手椅里，一边无声地啜泣，一边默想着。摩德斯通小姐正在她那摊满信封和纸张的写字台上工作，她把她那些冷冰冰的指甲伸给我，同时以钢铁似的声音低声问我，有否量过我的丧服的尺寸。

我说道：“量过了。”

“那么你的衬衣呢，”摩德斯通小姐说——“你有没有把它们带回来？”

“是的，小姐。我把我所有的衣服都带回来了。”

在殡葬以前的那些日子里，我很少看到裴果提，只是在上楼去或下楼来的时候，我才发现她老是在我的母亲和她的婴儿躺着的那个房间附近；每天晚上，当我去就寝的时候，她总要来坐在我的床头，守候我睡去。在殡葬之前一两天——她把我带到了那间房里去。我只记得在床上一条白色的被单底下——其周围是一片美妙的洁净和清新——似乎躺着那所屋子的肃穆的静寂之化身；而当她要轻轻地揭开那被单来的时候，我喊道：“哦，不要！”拉住她的手不放。

“很长时间，你妈身体一直不好。”裴果提说，“她神思恍惚，一直不快乐。当她生那个孩子时，起先我以为她的身体就会好起来的，不料她更加软弱了，一天不如一天。在她的孩子诞生以前，她时常喜欢独自坐着，终日以泪洗面；在以后，她时常对他歌唱——唱得如此轻幽，以致有一次我听到时竟以为那是在半空中飘荡着的一种声音，是越来越远去的声音。”

“我觉得她后来变得越发胆小，更像吓坏了似的，一句严厉的话好像是给她的一下打击。不过她对我始终如一。她绝没有对她的愚蠢的裴果提改变什么——我那可爱的姑娘绝没有。”

说到这儿，裴果提稍稍停顿了一会儿，轻轻地抚拍着我的手。

“我最后一次看到她回复其可爱的本色，是在你回家的那天晚上，亲爱的。你离家的那一天，她对我说道，‘我将永不能再看到我那可爱的宝贝了。’不知怎地，我有一种预感，我知道这应该不会错的。”

“自此以后，她努力想振作起来；有好多次，当他们说她没有思虑、心地轻松的时候，她就假装作这样；其实这样的日子已完全过去了。她一直没有把告诉我的话告诉丈夫——她不敢对旁的任何人说这话——直到有一夜，在去世之前一个礼拜稍多一点，她才对他说道：‘亲爱的，我恐怕快要死了。’”

“‘现在我不再想到这个了，裴果提，’当我在这天晚上送她去就寝的时候，她对我说道，‘他在未来的几天内会一天天地更相信这话的，可怜的人儿，于是一切就完了。我觉得非常疲乏。如果这是睡眠，你在我睡着的时候就坐在我旁边，别离开我。愿上帝保佑我的两个孩子！愿上帝保护、维护我那个无父的孤儿！’”

“此后我从没有离开她，”裴果提说，“她时常跟楼下的那两个人讲话——因为她爱着他们；她爱她周围的任何人——不过当他们离开她的床边时，她老是回转头来望着我。好像裴果提那里才有安息似的，不然就无法入睡。”

“在最后一夜的黄昏时分，她吻着我，说道：‘如果我的婴儿也要死去，裴果提，请嘱咐他们把他放在我的怀里，跟我一起安葬。’（这是照办了的，因为那只可怜的羔羊只比她多活了一天。）她又说，‘让我那最亲爱的孩子送我们去安息地，并且告诉他，他的母亲躺在这儿的时候，曾为他祝福——不止一次，而是不下千次。’”

这以后她又沉默了一会儿，轻轻地抚拍着我的手。

“那天晚上，夜已深了，”裴果提说，“她叫我给她喝点什么东西；她喝了以后，就这么耐心地对我微笑着——亲爱的人儿！这么的美！”

“到了黎明以后，太阳正在升起来时，她对我说到科波菲尔先生一向对她多么和善体恤，多么有耐心，并且曾在她怀疑自己的时候告诉她，一个有爱情的心比智慧更好、更强，而生活于她的爱情中的他是很快乐的。于是她说道，‘裴果提，亲爱的，扶我再靠近些。’因为她十分衰弱无力了。‘把你那条善良的胳膊放在我的脖子底下，’她说，‘并且使我朝着你这一边，因为你的脸正在远远地缩回去，而我却要跟它接近。’我照着她所要求的话做了。哦，大卫啊！我第一次跟你道别时所说的话实现了——她乐于把她那可怜的脑袋偎依在她那愚蠢的、粗暴的、旧日的裴果提的胳膊上的时间来到了——她就像一个睡着的孩子似的闭上了眼睛。” ZUU7yYGT7apY2NhRp0RQpzrePRCknwC7s6TP3igkkMdHn7NW/cgOq7Q/ywWGq0pO