一天夜里，夏瑞家门口突然来了一个骑马的男人，那是来请夏瑞医生出诊看病的。

夏瑞要赶到拜莱托田庄去，那里有个摔断腿的病人。可是从托特到拜莱托足足有6英里，夜是漆黑的，妻子担心丈夫出事，于是决定让那骑马的男人先走，夏瑞等月亮出来了再动身。同时要求患者那边派个孩子接他，给他带路，开栅栏门。

凌晨4时的时候，月亮出来了，夏瑞把大衣裹得紧紧的，动身到拜莱托去。被窝里的暖气还没离身，他就迷迷糊糊，摇摇晃晃地骑着脚步平稳的牲口上路了。谁又能知道，这一去将会对他的一生产生多么重大的影响呢？

外面的雨已经停了，天开始发亮。在苹果树的枯枝上，栖息着一动不动的小鸟，清晨的寒风使它们细小的羽毛竖立起来。一望无际的田野平铺在眼前，远处一丛丛树木，围绕着一个个相距遥远的田庄，好似灰蒙蒙的广阔平原上，点缀着紫黑色的斑点。

夏瑞时不时地睁开眼睛，后来精神疲倦，又困起来，脑子处于一种迷离恍惚的状态。当快到拜莱托田庄的时候，他看见路边的草地上坐着一个小男孩。

“请问你是医生吗？”小孩问道。

听到回答，那孩子马上提起自己的木头套鞋，跳起身就在前头带路。

夏瑞从带路的孩子口里得知，赖奥特先生是昨晚在邻居家过“三王节”，回来的时候把腿摔断了。赖奥特先生是当地最有钱的庄稼人，他的妻子两年前去世了，现在身边只有一个千金小姐，帮他料理家务。

没用多长时间，他们就来到了一个外表殷实的农家院落。从马厩打开的上半扇门望去，可以看见几匹大马正在安安静静地吃着新槽里的草料。

还有那两辆结实的大车，一应俱全的马具和农具。瞧，在那一群火鸡中，还有五六只孔雀——这是科州田庄的珍禽——居高临下，和鸡争啄食物。羊圈长长的，仓库高高的，墙壁和人的手一样光滑。车棚底下放着两辆大板车，四把铁犁，还有鞭子，轭圈，全副马具，马具的蓝色毛皮上沾满了从楼上谷仓里落下来的浮尘。院子在斜坡上，院里整整齐齐、不疏不密地种上了树木，池塘边上，一群鹅快活得嘎嘎直叫。

眼前的一切都让人感觉到这户人家生活的富足和安详。

这个时候，一个穿着蓝色丝绒长袍的年轻女子，来到门口迎接夏瑞医生，然后把他带到了炉火烧得正旺的厨房，厨房四边摆着大大小小的闷罐，伙计们的早餐正在罐里沸腾，炉灶内壁烘着几件湿衣服，靠墙摆着成套的厨房用具，时明时暗地反映出灶中的火焰，还有玻璃窗透进来的曙光。

接着，夏瑞到二楼看病人，发现病人是一个50岁的矮胖子，他正躺在床上发汗，睡帽扔得老远，床旁边有一把椅子，上面放了一大瓶烧酒，他不一会儿就喝上一口，给自己打打气。现在医生来了他不再发牢骚抱怨个不停，而是开始轻声呻吟起来。

夏瑞开始给病人做检查，发现骨折情况简单，没有什么并发症。他向病人说了各种安慰话，然后开始自制夹板。夏瑞在车棚底下找来的板条中挑了一块，劈成几块小的，用碎玻璃磨光。女佣人撕开一块布作为绷带，爱玛小姐也在缝几个小布垫子。她在缝垫子的时候，一不小心扎破了手指头，就把手指放到嘴里吸吮了两口。

爱玛小姐的行为引起了夏瑞的注意。快来看吧！她的指甲白净得让人惊讶，亮晶晶的就像那明净的象牙，手不算很美，关节也瘦了点，但是眼睛最漂亮了，睫毛又密又长，使原本棕色的双眸呈现黑色，这双迷人的眼睛毫不羞涩地望着你，那般大胆和天真无邪。

当包扎结束后，夏瑞医生受到赖奥特先生的亲自邀请，在回家之前吃一点东西。

夏瑞来到楼下的厅房里，那里备好了两份刀叉。在靠墙角的地面上，竖着摆了几袋面粉，那是隔壁谷仓放不下的，墙上的绿色油漆一片一片地剥落在墙根下，在墙壁当中挂了一个装饰房间的镀金画框，框子里是用铅笔画的文艺女神的头像，头像下面写着：

献给我亲爱的爸爸。

刚开始的时候，夏瑞医生和爱玛小姐谈赖奥特先生的病情，然后他们谈天气，谈严冬，谈夜里在田野奔跑的狼群。爱玛小姐在乡下并不大开心，尤其是现在，田庄的事几乎全靠她一个人照管。

在冷清清的厅房中，她一边吃一边微微发颤，样子真是迷人！那个厚厚的红嘴唇，她还有咬嘴唇的习惯。她的头发乌黑乌黑的，而脸蛋却是两片玫瑰红。她仿照男人，在上衣的两颗纽扣中间挂了个玳瑁的单片眼镜。

夏瑞医生上楼向赖奥特先生辞行后，又回到厅房里，发现她站在窗前，额头贴着窗户，正在眺望豆架被风刮倒的园子。

她回转身来问道：“你找什么东西吗？”

“对不起，我的鞭子不见了。”他答道。

于是他东翻西找地想把他的鞭子找出来。鞭子呢？它怎么会跑到粮袋与墙壁之间去了呢？爱玛俯身去捡，他也从后面俯身去捡。她立刻感到他的胸脯蹭到了她的后背，她的脸一下子就红了。她羞答答地将鞭子递给他，但不知这一瞬间他看到鞭子没有。

夏瑞医生本来答应3天后再来拜莱托田庄，可他第二天就来了。以后原定一星期来两次，但不定期的偶尔探望不计算在内。

夏瑞为什么乐意频繁地去拜莱托呢？他的满腔热情不是为了病情严重，就是为了有利可图。然而，真是为了这个原因吗？

每次去的时候，他总是很早起床，骑上马匹快速前行，等快到了田庄的时候，他会下马，在草上把脚揩干净，同时赶快戴上那副黑手套。

他喜欢仓库和马厩，他喜欢赖奥特老爹拍着他的手，叫他做救命恩人；他喜欢爱玛小姐的小木头鞋，鞋的高后跟把她托高了一点，她一走动，木头鞋底很快被抬起，和鞋皮一摩擦，发出了“嗒嗒”的声音。

每当夏瑞医生回家的时候，爱玛小姐总是把他送到第一级台阶，要是马还没牵来，她就微笑着一旁等着。告别之后，他们不再说话。周围起风了，吹乱了她后颈窝新生的短发，吹动了她臀部围裙的带子，好像扭来卷去的小旗。

在一个解冻的日子，院子里的树皮渗水了，房顶上的雪也溶化了。她站在门槛上，把阳伞拿来，并且撑开，阳伞是闪色绸子的，阳光可以透过，闪烁的反光照亮了她面部白净的皮肤。天气乍暖，她在伞下微笑，听得见水珠点点滴滴落在绷紧了的波纹绸伞上。

如果这样的情况继续发展下去，你猜会发生什么事呢？夏瑞医生不是已经结婚了吗？他的妻子没有察觉出什么吗？

夏瑞第一次去拜莱托田庄的时候，他的妻子就打听了病人的情况，后来等她知道了赖奥特先生有一个女儿的时候，又听说赖爱玛小姐是在修道院长大的，还受过良好教育。那她理所当然地会跳舞、绘画、绣花、弹琴了。这简直是忍无可忍。因此，开始本能地恨爱玛小姐。

起初，她要减轻苦恼，就指桑骂槐。但丈夫夏瑞听不懂，她就故意找碴子，直至打开天窗说亮话了。

为什么还去贝尔托？卢奥先生的病不是好了吗？他的账还没付呢？啊！是不是因为那边有个心上人？有个能说会道、会绣花的女才子？这就是你爱的，你要的是城里的小姐！说得夏瑞哑口无言，她还不肯放过，“卢奥老爹的女儿，一个城里的小姐！去她的罢！他们家的爷爷不过是个放羊的。他们有个亲戚干了坏事，同人吵了起来，差一点吃了官司。这有什么可神气的！何必星期天上教堂还要换上一件绸袍子？难道要冒充伯爵夫人！还有那个可怜的老头子，去年要不是靠了油菜，说不定连欠的账都还不清呢！”

夏瑞被妻子吵得又烦又累，以后不能再去拜莱田庄了。但妻子还是不肯罢休，一定要他发誓：以后决不再去。

她一把眼泪，两片嘴唇，又哭又吻，就像爱情的火山大爆发。夏瑞医生在表面上迁就她，但内心的强烈欲望却要造反，于是他很自然地学会了两面派的手法：你可以不让我去看她，但你阻止不了我用心去爱她？

这个寡妇瘦骨嶙峋，牙齿又长，一年四季都披着一块黑色的小披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，就像长剑套上剑鞘；袍子太短，露出了脚踝骨和交叉地搭在灰色袜子上的宽鞋带。

夏瑞的母亲时不时地来看望他们，但过不了几天，媳妇的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成针了，不过，婆婆也不是好惹的，于是枪尖对刀锋，你一言，我一语，舌剑唇枪，都刺到夏瑞身上。他吃起东西来为什么像饿了半辈子似的！干吗来一个人就要喝上一杯酒？怎么死也不肯穿法兰绒的衣服呀！

开春后的一天，保管夏瑞妻子财产的公证人，带了事务所的全部现金逃跑了。原来，他的妻子撒了谎，真是好厉害的一个婆娘！夏瑞的父亲一气之下，把一把椅子都摔坏了，责怪孩子他妈给孩子套上了那样一匹瘦马。

所有的假象都被拆穿了，夏瑞的妻子一把鼻涕一把眼泪，扑在丈夫怀里，死皮赖脸央求公婆不要欺负她。夏瑞想为她说两句话，父母一生气，就回去了。一个星期以后，她就突然吐鲜血死了。

妻子下葬之后，夏瑞回到只剩下自己的家。楼下一个人也没有，卧室里还挂着妻子的睡衣。夏瑞脑子里开始乱糟糟的，趴在书桌上，沉浸在半睡半醒的痛苦中，不管怎样，她毕竟深爱过他。

夏瑞妻子的死讯也将赖奥特老爹召来了。

一天早上，赖奥特老爹来给夏瑞送医药费来了，同时还拿来了一只母火鸡，打算尽力安慰安慰处在丧妻之痛中的夏瑞医生。

“孩子，我能明白你的感受。”赖奥特老爹拍着夏瑞医生的肩膀说，“当初我失去老伴的时候，就跑到田里一个人待着，倒在树底下，又哭又喊，竟说混账话，感觉自己还不如死了算了。一想到别人正和媳妇待在一起亲热，我就只有拿手杖死命捶地，感觉自己疯了。”

“但是日子是不等人的，冬天过去春天来，夏天过去秋天到，最后事情也就被日子淹没了。我的意思是说，不要把什么东西都压在心里，那样不好，我们不能对自己太苛刻，也不能糟践自己，不能因为别人死了，自己就也想死。夏瑞医生，打起精神来吧！事情总会过去的。有时间来田庄看看我们，我们陪你到树林里打野兔去。我女儿还总提起你呢！她还说什么你把她忘啦！”

赖奥特老爹的话起了作用，夏瑞又回到拜莱托田庄。那里的一切还是和以前一样，只是梨树已经开花，赖奥特老爹不再卧床不起，而是到处走动，这就使田庄变得更热闹了。

在那里，赖奥特老爹尽一切可能体贴夏瑞，他求他不要脱帽，以免受凉；他同他低声细气说话，似乎把他当做病人；如果为他准备的食物不够清淡，奶酪不是小罐精制的，或者梨子没有煮过，他甚至会假装生气。他给他讲故事，不料夏瑞居然笑了，但一想到亡妻，夏瑞的脸又沉了下去。咖啡一端上来，他又忘记了妻子逝世的事情。

就这样，夏瑞开始习惯一个人过日子，脑海里关于亡妻的影子也越来越少。他不再感到忧愁，再说，妻子的死并没有给他帮倒忙，找他看病的人反而增加了。

因为一个月来，大家老是说：“这个可怜的年轻人！他多么倒霉呵！他的名气大了，还可以随意到拜莱托田庄去。他怀着不明确的希望，感到模糊的幸福。”

一天下午15时左右，夏瑞又来到拜莱托田庄，人都到地里去干农活了。他走进厨房，起初没有看见爱玛，因为窗板是关上的。爱玛在窗子和炉灶之间缝东西，她没有披围巾，夏瑞可以看到她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。

根据乡下的习俗，爱玛要请夏瑞喝一杯。夏瑞不答应，但爱玛一定要他喝，最后她边笑边说，就当做陪她喝一杯好了。

于是她找来一瓶柑香酒和两个小玻璃杯，把一杯斟得满满的，另外一杯几乎没有斟，碰杯之后，就把酒杯举到嘴边。由于她的杯子差不多是空的，她不得不把脖子仰起来，头朝后，嘴唇向前，还没有尝到酒就笑出声来了。同时把舌尖从两排又顿又白的牙齿中间伸了出去，一点一滴地舔着杯底。

然后爱玛又坐下来，拿起那需要织补的白线袜，埋头干起来了，不再说话，夏瑞也不开口。

风从门底下吹进来，吹起了石板地上的微尘；他看着尘土沿地面散开，只听见自己的太阳穴一蹦一蹦地跳，还有母鸡下了蛋在院子里“咯咯”叫。

过了一会，爱玛张开手掌摸摸自己发热的脸，然后再摸摸壁炉前铁架上冰凉的小铁球。她抱怨说，夏天一来，她就觉得头昏脑涨，她问海水浴管用不管用。然后，爱玛她谈起她的修道院，夏瑞也谈起他的学堂，这下他们有了话说。他们上楼到她房间里去，她拿出从前的音乐本子，修道院奖给她的小册子，还有扔到衣橱底层去了的橡叶花冠。

她还谈到她已故的母亲，每个月的第一个星期五，她都要从花园里摘一束花，放在她母亲的坟上，但她抱怨家雇佣的花匠不懂这一套，还说住在乡下太无聊。

爱玛的声音有时忽然没精打采，拖腔拉调，变成了自言自语；有时高兴起来，睁开天真的眼睛，马上却半闭双眼，目光无神，不知思绪又飞到哪里去了。

当夏瑞晚上回到家的时候，他开始一句句推敲爱玛说过的话，尽全力回想，然后补充话里的意思，想了解在他们相识之前，她过的是怎样一种生活。

于是他又寻思，她要是结了婚会怎样呢？她会和谁结婚？爱玛的形象总是出现在眼前，他觉得口干舌燥。水，根本浇不灭心头的欲火，他只得将头转向拜莱托田庄的方向。

夏瑞终于下定了决心，一有机会就向爱玛求婚，反正他并不冒什么风险。可是，每次机会来临的时候，他害怕说话不得体，内心的想法总是说不出口。

赖奥特老爹知道女儿待在家里，对他没有什么好处，他很希望有人把他的女儿娶走。他很理解自己的女儿，觉得有才气的女儿是不能在庄稼地里耗一辈子的。

赖奥特老爹发现夏瑞靠近他的女儿就满脸通红，这不意味着夏瑞终有一天会向她求婚吗？于是，他在脑子里把这件事彻底考虑了一番。

他认为夏瑞容貌不出众，不是一个理想的女婿。不过人家都说他品行好，很节省，有学问，应该不会太在意嫁妆的事情了。

“要是他来求婚，我就答应他吧！”赖奥特老爹心里盘算着。

在9月份里，夏瑞来拜莱托田庄待了3天。当他要离开的时候，赖奥特老爹送他回去。他们走的是一条坑坑洼洼的小路，马上就要分手了。夏瑞心里盘算着还是到了篱笆转角再开口吧！最后，篱笆也走过了。

“赖奥特老爹，我想和你谈一件事。”夏瑞低声说。

他们停下脚步，夏瑞却开不了口。

“说吧！我的孩子！你以为我不知道你要说什么吗？”赖奥特老爹和气地笑着说。

“哦！赖奥特老爹……赖奥特老爹……”夏瑞结结巴巴地说。

“对于我来说，我是求之不得呢！”赖奥特老爹，“虽然女儿和我是一样的意思，不过，总得问她一声才能算数。好了，我回去问问她，要是她答应，你用不着走回头路，为了怕你着急，我会把朝墙的窗板推开，开得大大的，那样你伏在篱笆上就看得见。”然后，赖奥特老爹就回去了。

夏瑞把马拴在树上，他待在路上等着。半个小时过去了，忽然响起了撞墙的声音，折叠的窗板打开了，靠外边的那一块还在震动。

第二天不到9时，夏瑞就赶到了田庄。他一进来，爱玛脸红了，勉强笑了一笑，装装样子。赖奥特老爹拥抱了他未来的女婿。喜事要等到明年开春前后，因为那时候夏瑞的服丧期满，那样才合乎情理。

冬天在期待和喜悦中度过。赖奥特小姐忙着办嫁妆，夏瑞一来田庄，他们就谈婚礼如何筹划，喜筵摆在哪个房间，应该上几道菜，头一道正菜上什么好。

爱玛的想法与众不同，她打算在半夜举行火炬婚礼，但赖奥特老爹不理解她这古怪的想法。于是只举行了普通的婚礼，婚宴吃了16个小时，第二天还接着吃，一连持续了好几天。 YBFm3dZrJaIDza866BoU383GLpCaC0W3EHagSYLv6Vv4NzdP8GPXzvGRRdiCGADW