在我们上自习的时候，校长领着一个没穿校服的新生进来了。这时，教室里打瞌睡的学生醒过来了，全都站起来，仿佛功课受到打扰似的。

校长示意让我们坐下，然后转过身去，低声对班主任说：“这个学生就交托给你了，让他上五年级吧！要是他的功课和德行都够格的话，再让他升高班，他的年龄已经不小了。”

这个新生被安排在门背后的角落里，门一开就把他给挡住了。他是一个15岁的乡下少年，个子比班里的任何人都高，他的头发顺着前额剪齐，不宽的肩膀把身上那件绿呢外衣绷得紧紧的，晒红的手腕在袖口开线的地方露出来，浅黄色的背带裤被吊得太高，穿蓝袜子的小腿露在外面，他的脚上穿了一双干巴巴的鞋。

教室里的孩子们就像发现了一只绿壳黄腿的大蟋蟀，都带着古怪的表情瞧着他。淘气的孩子能放过他们很感兴趣的蟋蟀吗？

快来看吧！这个新生刚来就违反了规矩，他应该把帽子扔到板凳底下。平时我们一进教室，就会那样做，是一种派头。他入座后，只是乖乖地把帽子放在了自己的膝盖上。他的帽子看起来像是新买的，不过价格很便宜，看起来也相当难看，就像哑巴吃了黄连后的苦脸。

“起立。”班主任说。

他一起身帽子就掉地上了，全班人都大笑起来。

他弯下腰去拿帽子，旁边一个学生用胳膊捅了他一下，帽子又掉了，他又拣了一回。

“不用担心，你的王冠不会摔坏的。”班主任很风趣地说。

学生再一次哈哈大笑起来，可怜的新生更加手足无措，不知道帽子应该拿在手里，还是让它掉在地下，还是把它戴在头上。

“请站起来。”班主任又说了—遍，“告诉我你叫什么名字。”

新生口里含糊地说了一个听不清楚的名字。

“再说一遍！”

那个新生的回答还是不清楚，全班同学笑得更厉害了。

“声音高点！声音高点！”班主任喊道。

于是那个新生像在呼救似的大声嚷道：“下坡费力！”

这下好了，教室里的笑声叫声更热闹了，有的声音尖得刺耳，有的像狼嚎，有的像狗叫，有人跺脚，有人学舌：“下坡费力！下坡费力！”

面对乱糟糟的教室环境，班主任只好用罚做功课的方法来恢复正常秩序。

在反复的发音和拼写中，班主任终于弄清楚了那个新生的名字真主夏瑞•包法利，然后罚这个可怜虫坐到讲台前懒学生坐的板凳上。他正要去，又站住了。

“你找什么吗？”班主任问。

“我的……”新生心神不定，眼睛左右张望，胆小怕事地说。

“全班罚抄500行诗！”教师一声令下，就像海神镇压风浪一般，压下了一场方兴未艾的风暴。

“都不许闹！”班主任生气了，一面从高筒帽里掏出手帕来擦满脸的汗水，一面接着说。

“至于你呢！我的新学生，你给我抄20遍拉丁动词‘笑’的变位法。”

然后，班主任用温和一点的声音说：“是在找你的你的帽子吧！别着急，回头就会找到，没有人抢你的！”

一切又都恢复了平静。那个新生整整端坐了两个小时，有时候不知道什么人的笔尖就会弹出一个小纸团来，溅他一脸墨水。他只用手擦擦脸，依然一动不动，也不抬头看看是谁弄的恶作剧。

在晚上自习的时候，他把文具摆得整整齐齐的，细心地用直尺在纸上做标记。他学习真用功，每个词都不厌其烦地查词典。他的拉丁文是村里神甫教的，他的父母为了省钱，要不是拖得实在不能再拖了，还不肯送他来学校呢！

他就是这样一个好孩子，这个时候，你在他身上还找不到他父亲的影子。那么他的父亲究竟是个怎样的人呢？

他的父亲叫夏瑞•德隆•巴特罗尼•包法利，原来在部队做军医的助手，受到1812年征兵案的牵连离开部队。后来凭借帅气的外表和健壮的身材，赢得了一家衣帽店老板女儿的欢心，使他顺便捞到了60000法郎的嫁妆。

他的父亲在结婚的头几年靠老婆的钱过日子，吃得好，起得晚，晚上不看完戏不回家，同时也是咖啡馆的常客。后来他的父亲开了一家纺织厂，不过蚀了本，只好回到乡下去奋斗。

但是，他的父亲既不懂得织布，也不懂得种地。家里的马匹不是用来耕耘，而是用来驰骋；苹果酒没有拿出去卖掉，而是一瓶瓶的自己喝了；院子里最好的鸡鸭，都供自己食用。最后，他的父亲终于放弃了一切发财的念头。

他的父亲在克州和皮卡迪交界的一个村子里，租了一所半田庄、半住宅的房子。从45岁起，就关门闭户，决意只过安静的日子了。一个温柔美貌的女人，落到这种人手里是怎样生活的呢？

在最初的日子里，他的母亲对他的父亲简直着了魔，什么都听自己丈夫的，可她越顺从、对方越是远离她，她本来脾气很好，感情外露、爱情专一，到了后来就变得说话唠叨，神经兮兮的。

在那些年月里，她吃了很多苦！起初容忍自己丈夫在外面追骚逐臭。后来，她的自尊心受到伤害。自己丈夫碰到村里的浪荡女人都不放过，夜里醉得人事不省，满身酒气，从多少下流地方给送回家来，她都没有抱怨。只好不言不语，忍气吞声，逆来顺受。

同时，她为家里的生活奔波着。她得去见诉讼代理人，去见法庭庭长，记住期票的到期时间以及办理延期付款。在家里，她又得缝缝补补，监督工人，开发工钱，而她的丈夫却什么都不管，从早到晚都浑浑噩噩，就像跟人赌气似的，稍微清醒一点就对她说些忘恩负义的话，缩在火炉旁边吸烟，向炉灰里吐痰。

等到她生了一个男孩，却不得不交给奶妈喂养。当小孩断奶回家后，又把他惯得像一个王子，母亲喂他果酱，父亲却让他光着脚丫子满地跑，还冒充哲学家，说什么小畜生一丝不挂，可能活得更好。

父母对孩子的想法背道而驰，父亲头脑里有男人的理想，他按照斯巴达的方式严格训练儿子，要求孩子冬天睡觉不生火，教孩子大口喝甘蔗酒，看见教堂游行的队伍就说粗话。可是小孩子天性善良，辜负了父亲的苦心，枉费了他的精力。

母亲总把儿子带在身边，给他讲故事，没完没了地自言自语，快乐中带有几分忧郁，亲热得又过于啰唆。她的日子过得很孤寂，就把支离破碎的幻想全都寄托在孩子身上。

她梦想着高官厚禄，仿佛看见孩子已经长大成人，帅气、聪明，成就斐然。她教他认字，甚至弹着一架早买的旧钢琴，教他唱两三支小调，但是对这一套，重财轻文的包法利先生却说是太划不来了。

话说回来，难道这对夫妇有条件供养他们的孩子上公立学校吗！或者将来买个一官半职，再或者盘进一家店面？在社会中存活，一个人只要胆大脸皮厚，总会有得意的日子。包法利太太只好咬咬嘴唇，让孩子在村里吊儿郎当。

他跟在农夫后面，学着用土块击打乌鸦；他沿着沟沿摘黑莓吃，手里拿根钓竿，却说是在看管火鸡；到了收获季节他就翻晒谷子，在树林里东奔西跑；下雨天他在教堂门廊下的地上画方格，玩跳房子的游戏，碰到节日他就请求教堂的管事允许他去敲钟，目的是将身子吊在粗绳子上，绳子来回摆动，他就觉得自己在随风飞舞。所以，他长得像一棵硬木树，拥有结实的手臂和健美的肤色。

日子就那样伴随着钟摆流逝了。瞧吧！小夏瑞•包法利现在成了一名学生。这个性情温和的男孩子，在班里总是成绩平平。在莱奥中学，他踏踏实实地学了3年，不久便顺从父母的意愿，退学从医了。

布告栏里的功课表使他头昏脑涨：解剖学、病理学、生理学、药剂学、诊断学、治疗学，还有卫生学和药材学，每一个名词他都搞不清来龙去脉，感觉它们就像神庙的大门，里面庄严肃穆，一片黑暗。

不过他很用功，记的笔记一本又一本，上课每堂都到，实习一次不缺，很辛苦地完成了繁琐的日常工作。就像蒙住眼睛拉磨的马一样，转来转去也不知道磨的是什么。

为了省得他花钱，他的母亲每个星期都托邮车给他带来一大块叉烧小牛肉，他上午从医院回来，就靠着墙顿脚取暖，吃叉烧肉当午餐。然后又是上课，上阶梯教室，上救济院，上完课再穿街过巷，回住所来。

晚上，他吃过房东不丰盛的晚餐，又上楼回房间用功。他身上穿的衣服给汗水浸湿了，背靠着烧红了的小火炉，一直冒气。

每当到了夏天的黄昏时刻，闷热的街头空荡荡的，只有女佣人在大门口踢毽子。他打开窗户，向远处望去，看见底下的小河流过桥梁栅栏，颜色有黄有紫有蓝，使莱奥这个街区变成了见不得人的小威尼斯。

有面屋顶上是一望无际的青天，还有一轮西沉的红日。他用鼻子用力吸吮外面的空气，寻觅着田野的清香，可惜只闻到一股热气。他的容貌变得瘦削了，身材变得修长，脸上流露出一种哀怨的表情，更容易得到别人的关怀。

人只要对自己的要求有所松懈，就会逐渐脱离往日的约束。有一次，他没去实习，第二天又没去上课，一尝到偷懒的甜头，慢慢地自己就感觉不受管制了。

他养成了上小酒馆的习惯，在那里玩骨牌玩得入了迷。每天晚上让自己处在一个肮脏的赌窟里。对于他来说，只有在那样的地方，他那压在内心深处的种种欲望才会得到释放。就这样，他学会了对女伴唱小调，学会了调制五味酒，最后，还懂得了如何谈情说爱。

想想吧！过着这样的生活，他怎么能通过医学考试呢？当他家里正等他回家开庆功会的时候，他站在村口，悄悄地托人把母亲找出来，然后把实情都告诉了她。母亲原谅了儿子，并且说在父亲面前由她来交代，这就给他吃了定心丸。

等到5年以后，他的父亲才知道考试真相，但是事情已经过去了，不能再算陈年老账，何况他怎能相信自己生的儿子会是蠢材呢！于是夏瑞重新复习功课，继续准备考试，并且事先把考过的题目都背得烂熟。他总算通过了，成绩还算良好。

通过医学考试就可以行医了，那要到哪里去行医呢？他们决定去托特，因为那里只有一个老医生。很久以来，夏瑞的母亲就巴不得那老医生死掉，不等老头子卷铺盖，夏瑞就在他对面住下，迫不及待地要接班呢！

夏瑞的事业算是稳定了，可是他还没成家呢！于是，家里又给他娶了一房媳妇，是个45岁的寡妇，一年有1200法郎的收入。

那寡妇长着一脸的疙瘩，身体瘦得好像一把干柴，但并不愁嫁不出去，供她挑选的还不乏其人。为了达到目的，包法利大娘不得不费尽心机，把对手都挤掉。甚至有一个猪肉店老板，得到几个神甫撑腰，也让她巧施妙计，破坏了好事。

夏瑞计划着和那个寡妇结婚之后，他就可以自作主张，钱可以随便花。而事实是什么呢？结婚之后，当家的却是丑太太。

夏瑞被告知在人前应该如何说话，每天要按照她的意愿穿衣服，按照她的吩咐催促病人还账。她拆他的私信，监视他的行动，如果诊室里有妇女的话，丑太太会隔着板壁听他看病。

丑太太也许真是个苦命的人吧！不停地让丈夫关心自己。她老是抱怨神经痛，胸脯痛，气血两亏。当夏瑞晚上回到家的时候，她就从被窝里伸出瘦长的胳膊，搂住他的脖子，把他拉到床边坐下，对他诉起苦来：他一定是忘记她了，他一定是心理有别的女人了！

等到丑太太没什么可以再说的了，她就向他要一点甜药水，再多来一点爱情吧！可是，夏瑞究竟还有多少爱情能让她来享受呢？ Fjega+Ygd84E/9wK98STpoMhj7ItRrZ4lPUCS9nSOH2PCqnsYklZQR321AYxU5TW