下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
芳汀刚到巴黎的时候，心里充满了希望。那时她觉得生活就是满天的阳光。年轻的姑娘脸上洋溢着幸福的笑容，加上她天生丽质，人们看了都会说：“啊，好一个动人的姑娘。”
她一直以为自己将在巴黎待下去，特别是与一个叫多罗米埃的青年学生坠入爱河以后。她相信自己注定要和多罗米埃在巴黎白头偕老。年轻的姑娘也不懂得保留，很快地她便向多罗米埃献出了自己的一切。
不幸的是，多罗米埃只是一个逢场作戏的人。对芳汀甜言蜜语的同时，他很清楚自己不过是玩玩而已。而且这种游戏对他这样一个花花公子来说，不是第一次，也绝不会是最后一次。
没多久，他便厌倦了芳汀。于是他几乎在一夜之间就绝情地在芳汀的世界里消失。芳汀再也见不着他了。更可怕的是，那个负心汉离开时，可怜的芳汀早已有了他的孩子。
得知这个消息的时候，芳汀绝望地哭了。生活成了一个可怕的黑洞，她再也见不到阳光了。她想到了死，是的，这也许是唯一的解脱，但一见到自己“嗷嗷”待哺的女儿，她就打消了这个念头，无论如何，这个小生命是无辜的。
年轻的芳汀仿佛一夜之间成熟了，她换上了朴素的衣服，把所有的东西都变卖了，得到了200法郎，偿还债务后还剩80法郎，然后她决定离开巴黎，回到她的家乡海滨特勒伊去——在那有人认识她，她可以找到工作，可以将女儿抚养成人。
在巴黎附近的一个叫孟费郡的村子里，有一家“滑铁卢中士”客店。这是一家普通得不能再普通的乡间小旅店。
唯一与众不同的是：这家客店门顶上钉了块大木板，板上画了点东西，仿佛是个人，那人背上背着另一个人，背上的人大概是个将军，从他金色的大肩章和章上的大银星可看出这一点。这画大概是描绘某个人在战场上救了位将军吧！
虽然是一幅蹩脚的画，却是客店主人德纳第引以为荣的资本。他说自己参加过1815年的滑铁卢战役，表现英勇，而且正如画上所描绘的那样，他在这场战役中还救了位将军。实际上，德纳第是个阴险狡诈的人，他心狠手辣，遇事不计手段。那幅画所描绘的更是一派胡言，实际情况他自己最清楚：
那是1815年6月18日的晚上，滑铁卢大战持续打了一整天，在奥安凹的一个主战场，尸横遍野，血流成河。在惨淡的月光的照映下，奥安凹更像一座人间地狱。
凌晨的时候，死人堆里出现了一个人。他穿着一件带风帽的罩衣，鬼头鬼脑，却又贼胆包天。他在死人堆中东捡捡、西翻翻，一见到死者身上有值钱的东西就扯下来装到自己罩衣的大口袋里。
他正是德纳第。当时他可不是什么中士，他只是一个跟在军队背后，专偷死者财物的小偷。突然，他站住了，他看见从人和马尸堆中伸出了一只张开的手，手指上戴着闪闪发亮的东西，那是一只金戒指。
德纳第摘戒指的当儿，发觉这只手还有点动静，“莫非这人没死？”他把这个人从死人堆中挖了出来。那是一个级别相当高的军官，脸上挨了一刀，血肉模糊。侥幸的是他还没死，德纳第把他从死尸堆中翻了上来。呼吸到了新鲜空气，军官从昏迷中醒来。
“谁打胜啦？”军官一清醒就问。
“英国人。”德纳第压低了声音答道，他有点紧张，因为听到了巡逻队的脚步声。
“我的口袋里有一个钱包和手表，你拿去吧！”军官又说。
这些东西早就被德纳第搜刮走了，但他还是装模作样地翻了翻，然后说：“没有了。”
“可能有人抢在你前头动手了。”军官艰难地说道：“不然就送给你。”
巡逻队的脚步声越来越清晰，德纳第拔腿想走。
“你叫什么名字？我叫彭迈西。”
“我叫德纳第，也是法国人。”德纳第说完，就匆匆地消失在夜色中。
几十年后，德纳第在家乡开了家小客店，可是生意不好，为此，他还欠了不少的债。
这天的黄昏，小店与往常一样平静，由于没什么生意，德纳第太太正陪着她的两个女儿在门口玩秋千。两个小女孩，大的约两岁半，小的约一岁半，都打扮得相当可爱，是有人细心照顾的，就像废铁中的两朵蔷薇；她们的眼睛，神气十足，鲜润的脸蛋儿笑嘻嘻的。一个的头发是栗色，另一个是棕色。她们天真的面庞露着又惊又喜的神气。
附近有一丛野花对着行人频送香味，人家总以为那香味是从她们那里来的。一岁半的那个，天真烂漫，露出她那赤裸裸、怪可爱的小肚皮。在这两个幸福无边、娇艳夺目的小宝贝的顶上，立着那个高阔的车架，黑锈满身，形象丑陋，满是纵横交错、张牙舞爪的曲线和棱角，好比野人洞口的门拱。
几步以外，有一个面目并不可爱，但此刻却很令人感动的大娘，那就是她们的母亲；她正蹲在那客店门口，用一根长绳拉荡着那两个孩子，眼睛紧紧盯着她们，唯恐发生意外。
她那神气，既像猛兽又像天神，除了母亲，别人不会那样。那些怪难看的链环，每荡一次，都像发脾气似的发出一种尖锐的叫声。那两个小女孩乐得出神，斜阳也正从旁助兴。天意的诡谲使一条巨魔的铁链成了小天使们的秋千，世间没有比这更有趣的事了。
她们快乐的笑声感染了周围的气氛，连性情暴躁的德纳第太太也快乐地哼起了歌。
“太太，您这两个小女孩真漂亮！”德纳第太太的身后传来了一句由衷的赞美声。
德纳第太太转过头来，她看见面前站着一个20多岁的女人，她的怀里抱着个小孩，还背着个大背包，一副风尘仆仆的样子。她正是芳汀。
她被遗弃之后，便是艰苦。芳汀完全见不着宠儿、瑟芬和大丽了；从男子方面断绝了的关系，在女子方面也拆散了；假使有人在15天过后说她们从前是朋友，她们一定会感到奇怪，现在已没有再做朋友的理由了。
芳汀只是孤零零的一个人。她孩子的父亲走了，真惨！这种绝交是无可挽回的，她孑然一身，无亲无故。加以劳动的习惯减少了，娱乐的嗜好多了，自从和多罗米埃发生关系以后，她便轻视她从前学得的那些小手艺，她忽视了自己的出路，现在已是无路可通了。
毫无救星。芳汀稍稍认识几个字，但不会写，在她年幼时，人家只教过她签自己的名字。她曾请一个摆写字摊的先生写了一封信给多罗米埃，随后又写了第二封，随后又写了第三封。多罗米埃一封也没有答复。
一天，芳汀听见一些贫嘴薄舌的女人望着她的孩子说：“谁会认这种孩子？对这种孩子，大家耸耸肩就完了！”
于是她想到多罗米埃一定也对她的孩子耸肩，不会认这无辜的小孩的，想到那男人，她的心灰了。
但是做什么打算呢？她已不知道应当向谁求教。她犯了错误，但是我们记得，她的本质是贞洁贤淑的。她隐隐地感到，她不久就会堕入苦难，沉溺在更加不堪的境地里。她非得有毅力才行，于是她站稳脚跟。
她忽然想到要回到她家乡滨海蒙特勒伊去，在那里也许会有人认识她，给她工作。这打算不错，不过得先隐瞒她的错误。于是她隐隐看出，可能又要面临生离的苦痛了，而这次的生离的苦痛是会比上一次更甚的。
她的心扭作一团，但是她下定决心。
在一个晴朗的春天的早晨，她背着她的孩子，离开了巴黎。如果有人看见她们母女俩走过，谁也会心酸。那妇人在世上只有这个孩子，那孩子在世上也只有这个妇人。芳汀喂过她女儿的奶，她的胸脯亏累了，因而有点咳嗽。
她正准备回家乡，路过孟费郡时，看见两个小女孩在秋千上玩得那么开心，也不禁被深深地打动了。
就在这个时候，她的女儿醒了。小孩睁开了蓝色的大眼睛，脸蛋红扑扑的，好像个大苹果，美丽极了。连德纳第太太也不得不承认，这小女孩要比她的两个女孩都秀美。
“你的小家伙叫什么？”德纳第太太忍不住地问。
“珂赛特。”
“她几岁了？”
“快3岁了。”
“哦，跟我的两个小孩倒差不多。”
这个时候，珂赛特挣脱了妈妈的怀抱，和德纳第太太的两个小女儿一起玩起来。
看着3个小孩儿乐不可支的样子，芳汀突然触动了一桩心事说：“太太，您肯照顾我的孩子吗？”芳汀看了看德纳第太太一脸吃惊，但也没表示拒绝的样子，又说：“我不能带我的孩子回到家乡，那儿的人太保守，我和女儿回去会找不到工作。”
“我得想想。”德纳第太太有点犹豫。
“我每月寄6法郎给您。”芳汀趁热打铁。
太太不由得动心，正要答应，德纳第的声音从店里传了出来：
“7法郎，不能再少了，而且先预交半年的钱。”
“好的，我会付给您的。”
“还要付15法郎作为初来的花费。”
“好吧！我有80法郎，剩下的只要够我回家乡就行。”芳汀答道：“到了家乡，等我攒了点钱，就来接我的心肝。”
买卖成交了，芳汀在客店里陪女儿过了最后一夜，付了钱，并留下了一大堆女儿穿的衣服。临走的时候，芳汀抱着女儿哭得好伤心。但即使是这样，她也没想到这是最后一次抱自己的女儿。
德纳第早已债台高筑了，幸亏芳汀的57法郎替他解了围。不仅这样，他还把芳汀留给女儿的衣服全拿到巴黎当了一笔钱。
但是，狠心的德纳第并没有好好地照顾珂赛特。他们给珂赛特穿的，全是自己家小孩穿破的旧衣服；他们给珂赛特吃的，只是残羹剩饭，而且经常让珂赛特用木盆和猫狗一起在餐桌底下吃饭。
芳汀对此一无所知，她每月都要写信打听女儿的消息，德纳第总是骗她珂赛特过得很好。最初6个月满了以后，她母亲把第七个月的7个法郎寄去，并且月月都按期寄去，相当准时。
一年还不到，德纳第汉子便说：“她给了我们多大的面子！她要我们拿她这7个法郎干什么？”于是他写信硬要12法郎。他们向这位母亲说她的孩子快乐平安，母亲照寄了12法郎。
某些人不能只爱一面而不恨其他一面。
德纳第婆子酷爱她自己的两个女儿，因而也厌恶那外来的孩子。一个慈母的爱会有它丑恶的一面，想来真使人失望。珂赛特在她家里尽管只占一点点地方，她仍觉得她夺了她家里人的享受，仿佛那孩子把她两个小女儿呼吸的空气也减少了一样。
那妇人和许多和她同一类型的妇人一样，每天都有一定数量的抚爱和一定数量的打骂要发泄。假使她没有珂赛特，她那两个女儿，尽管百般宠爱，一定也还是要受尽她的打骂的。但是那个外来的女孩做了她们的替身，代受了打骂。
她自己的两个女儿却只享受她的爱抚。珂赛特的一举一动都会受到一阵冰雹似的殴打，凶横无理至极。一个柔和、幼弱还一点也不了解人生和上帝是什么的孩子，却无时不受惩罚、辱骂、虐待、殴打，还得瞧着那两个和她一样的女孩儿享受她们孩提时期的幸福！
一年还没到头，德纳第便急不可待地要求将月抚养费加到12法郎。不久他又找到了新的理由。他不知从哪打听到珂赛特是个私生女，于是就要求芳汀每月付15法郎。他说珂赛特只是个“吃货”，还威胁要将她赶出去，无奈的芳汀只好照付了。
可是珂赛特的处境并未因此而改变。随着年龄的增长，她的苦难也水涨船高了。她不仅是家里的出气筒，任何人都可以随便打骂她；她还要做全部的家务，扫街道，甚至搬重东西。
这一年冬天，珂赛特还未满6岁。这可怜的孩子总是天未亮就得起来，她衣不蔽体，还得顶着刀一样的寒风，抱着一把大扫帚扫街。她小手冻得通红，浑身发抖，大眼睛含着泪水，谁看了都揪心。
要是她的母亲再回到小镇的话，她一定认不出她自己的女儿，珂赛特刚来时又美丽又红润的脸蛋现在又枯瘦又苍白，只有她的蓝眼睛还是显得那么大，流露出无限的痛苦。
瘦弱的珂赛特每天早上她总是全村头一个起床，天不亮就到街上或田里干活，村里喜欢比喻的人就给了她起了个名字：小云雀。不过，这只可怜的云雀从来不唱歌。
珂赛特，当她到这一家的时候，是那样美丽，那样红润，现在是又黄又瘦。她的举动，也不知道为什么会那样缩手缩脚。德纳第夫妇老说她鬼头鬼脑。
待遇的不平使她性格暴躁，生活的艰苦使她变丑。她只还保有那双秀丽的眼睛，使人见了格外难受，因为她的眼睛是那么大，看去就仿佛那里的愁苦也格外多。
芳汀安顿完孩子后，回到了阔别10年的家乡——海滨特勒伊城。这10年来，海滨特勒伊城早已发生了翻天覆地的变化。
这个城有一项传统的工业，就是仿造英国的墨玉和德国的黑玻璃。但由于原料昂贵，影响了这一产业的发展。
1815年底，一个陌生男子来到了这个城市，他对这项工艺做了一系列的改动，降低了成本，增加了销量，从而带来了可观的利润。不到3年的工夫，这个外地人就发财了，他也使周围的人全富裕了起来。
人们很感激他，但没有人了解他的身世。人们只记得他初到该城的时候，衣着、举止和谈吐，还是个地地道道的工人。情况是这样的：
12月的一天傍晚，他背着布袋，拄着大拐杖，悄悄地来了。碰巧市政厅失火，火势很猛。这个人不顾危险，跳进火中救出了两名儿童。由于被救的恰恰是警察队长的儿子，因此大家也没检查他的通行证。人们都叫他马德兰。他是个50岁左右的人，神色忧虑而性情和好。
由于那种工业经过他的巧妙改造，获得了迅速的发展，滨海蒙特勒伊便成了一个重要的企业中心。销售大量烧料细工品的西班牙每年都到这里来订购大宗产品。滨海蒙特勒伊在这种贸易上几乎和伦敦、柏林处于竞争地位。
马德兰获得了大宗利润，因而能在第二年建造一幢高大的厂房，厂里分两个大车间，一个男车间，一个女车间。任何一个无衣无食的人都可以到那里去报名，肯定有工作和面包。
马德兰要求男工应有毅力，女工应有好作风，无论男女都应当贞洁。他把男女工人分在两个车间，目的是要让姑娘们和妇女们都能安心工作。
在这一点上他的态度是一点不动摇的。这是他唯一无可通融的地方。正因为滨海蒙特勒伊是一个驻扎军队的城市，腐化堕落的机会多，他有足够的理由提出这种要求。况且他的来到是件好事，他的出现也是种天意。
在马德兰来到这里以前，地方上的各种事业都是萧条的，现在呢，大家都靠健康的劳动生活。欣欣向荣的气象渗透一切。失业和苦难都已消灭。在这里已没有一个空到一文钱也没有的衣袋，也没有一个苦到一点欢乐也没有的人家。
马德兰获利极高，第二年就建了个大工厂。衣食没着落的人都可以去厂里干活，报酬很高。但是他经常对工人们说：“你们一定要做一个诚实的人！”这好像是他对工人们唯一的要求。
有了一点积蓄后，马德兰就为小城做了许多好事。他为病房添了许多床位，为小城建了两所学校，甚至还在工厂附近开设了一个免费药房。从一个商人的角度来说，马德兰的做法可谓挥金如土了。这可让一些人大惑不解，他们一直以为马德兰想发大财，现在看来并非如此。
“不求利，那大概想求名吧！”这些人又再次断言。
有一天早上，城里忽然传说马德兰由省督举荐，考虑他对地方的贡献，不久要被国王任命为海滨特勒伊的市长。那些人听到这个消息正中下怀，他们立刻抓住机会嚷道：“怎么样，让我说中了吧！那家伙想求名。”
不料，这场流言很快就止住了，原来委任令刊出后，马德兰谢绝了。就在同一年，国王又要授予马德兰荣誉勋章，以表彰他在工艺上所做的巨大改进。
“哦，原来他想要勋章呢！”那些人又议论纷纷起来，不料，马德兰连勋章也拒不接受。
于是，马德兰在人们心目中成了一个地地道道的怪人。但他给这个地方带来了很多好处，给穷人带来了一切，这是有目共睹的。人们尊敬他，他的工人对他更是佩服得五体投地。但是人们发现，从刚到小城到现在，他总是一副忧郁而严肃的神情。
到了1820年，这是马德兰到海滨特勒伊的第五个年头，这次人们的愿望完全一致，聚在街头，恳请他当市长。像往年一样，马德兰又拒绝了。这时候一个老妇站在家门口，几乎怒气冲冲地对他喊道：“当一个好市长，就能为市民多做一点事，您连这也要拒绝吗？”
马德兰淡泊名利，但老妇的话提醒了他，他接受了任命，当上了市长。
当上了市长后，马德兰仍然那么朴实。他头发花白，神情严肃，总是一副若有所思的表情。有几个女人曾参观过他的房间。据说很失望，因为马市长的家比她们还寒酸，唯一显眼的，就是壁炉上的一对旧烛台，它们是银做的。
他老是一个人吃饭，面前摊开一本书，从事阅读。他有一个精致的小书柜。他爱书籍，书籍是一种冷静可靠的朋友。他有了钱，闲空时间也随着增加了，他好像是利用这些时间来提高自己的修养。自从他来到滨海蒙特勒伊以后，大家觉得他的谈吐一年比一年来得更谦恭、更考究、更文雅了。
他散步时喜欢带一支长枪，但不常用。偶尔开一枪，却弹无虚发，使人惊叹。他从不打死一只无害的野兽，他从不射击一只小鸟。
他虽已上了年纪，不过据说体力仍是不可思议。他常在必要时给人一臂之助，扶起一匹马，推动一个陷在泥坑里的车轮，握着两只角去拦阻一头逃跑的母牛。出门时，他的衣袋中总是装满了钱，到回来，又都空了。他从一个村庄经过时，那些衣服破烂的孩子们都欢天喜地跑到他身边，就像一群小飞虫似的围着他。
大家猜想他从前大约过过田野生活，因为他有各种有用的秘诀教给那些农民。他告诉他们用普通盐水喷洒仓屋并冲洗地板缝，就可以消灭蛀麦子的飞蛾，在墙上、屋顶上、屋子里，处处挂上开着花的奥维奥草，就可以驱除米蛀虫。
一天，他看见村里有许多人正忙着拔除荨麻。他望着一堆已经拔出并且枯萎了的荨麻说道：“死了。假使我们知道利用它，这却是一种好东西。荨麻在嫩时，叶子是一种非常好吃的蔬菜。老荨麻也有一种和亚麻或苎麻一样的纤维和经络，荨麻布并不比苎麻布差些，荨麻斩碎了可以喂鸡鸭，磨烂了也可以喂牛羊。”
“荨麻子拌在刍秣里能使动物的毛光润，根拌在盐里可制成一种悦目的黄色颜料。不管怎样，这总是一种可以收割两次的草料。并且荨麻需要什么呢？一点点土，不需要照顾，不需要培养。不过它的籽，一面熟，一面落，不容易收获罢了。我们只需费一点点力，荨麻就成了有用的东西，我们不去管它，它就成了有害的东西了。于是我们铲除它。世上有多少人就和荨麻大同小异。”他沉默了一会，又接下去说：“我的朋友们，记牢这一点，世界上没有坏草，也没有坏人，只有坏的庄稼人。”
孩子们爱他，也还因为他知道用麦秸和椰子壳做成各种有趣的小玩意儿。
他一看见天主堂门口布置成黑色，总走进去。他探访丧礼，正如别人探访洗礼。由于他的性格非常温和，别人丧偶和其他不幸的事都是他所关心的。他常和居丧的朋友、守制的家庭、在柩旁叹息的神甫们混在一处。
此外，他还偷偷做了许多善事，如同有人背地里做坏事一样。夜晚，他溜进民宅，偷偷摸摸地爬上了楼梯。一个穷鬼回家时，突然发觉房门被打开了，他连忙大叫：“有坏蛋过来啦！”但等到他清点完东西后，惊讶地发现自己的东西不但没少，反而在桌面上多出了一枚金币。原来光顾他家的“坏蛋”，正是马德兰。