下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凡·高回到伦敦，租住在肯辛顿新路的一个小个子老妇人家里。这里离尤金妮亚的家有一段距离，可是每天晚上凡·高都会不由自主地来到尤金妮亚的家门口，渴望能看见她，哪怕只是远远地看见一个背影也行。但是，凡·高的这个愿望始终也没能实现。
因为失恋的打击，凡·高对工作的热忱消失了，他对顾客的态度不再是温文尔雅，而变得粗鲁暴躁，他的营业额由此开始直线下滑。同事们眼中的那个凡·高家族的继承人，变成了一个拖大家后腿的落后分子。
鉴于这种情况，文森特伯父建议把凡·高调到巴黎总部，以期望他度过这段恼人的时光，能够重新开始。
但巴黎的日子依然很糟，由于连看见尤金妮亚的希望都没有了，凡·高变得更加消极，他甚至连绘画的爱好都中止了，而转为阅读大量的书籍。
在这些书中，最吸引他的是乔治·艾略特的《亚当·比德》。
书中的主人公是木匠亚当·比德，他爱上了美丽的农家姑娘海蒂。海蒂虽然容颜姣美，但个性虚荣，而且由于太年轻对世事总存有不适当的想象，痴情于庄园主的孙子——年轻的上尉亚瑟，在她简单的头脑里亚瑟等于漂亮衣服、金银首饰。
亚瑟年轻英俊，他喜欢海蒂，就像大家都喜欢美的东西的那种心理。他有知识，有善良的心，理性地判断出他和海蒂之间是不会有结果的。但这两个年轻人还是越轨了。
亚瑟回军队的前一天，他准备向海蒂澄清一切，但不小心被亚当撞见他们在接吻。
亚瑟离家后，海蒂忍受不了再重复以前单调的生活，仅仅是希望要一点儿变化，草率地答应与亚当订婚。不久，海蒂发现已经怀有身孕，她想死又没勇气，不得已背着家里人只身去找亚瑟，而此时婚期将至。
更惨的是她没能如愿找到亚瑟就在途中分娩。她怀着复杂的心情把婴儿丢弃在一个树林中，因而以谋杀婴儿罪判处绞刑……
直到此时亚当对海蒂仍然保持着忠诚。
小说中那种无望的爱情与感人的忠诚，纠结难分的气氛，显然与凡·高当时的心境十分投合。他被书中的主人公所感动，同时也将他树立为自己的榜样，试图重圆旧梦。
怀着对尤金妮亚的强烈思念，凡·高请求伯父将他调回伦敦分公司，并保证自己会像以前一样努力。
文森特伯父低估了失恋的力量，同意了凡·高的请求，不久凡·高又回到了伦敦。
虽然，又和尤金妮亚在一个城市中了，但是凡·高心中的梦还是没能得到实现，尤金妮亚又一次拒绝了他。
在愁闷抑郁的光阴中，凡·高对两份插图刊物《图文》和《伦敦图片新闻》越来越有了感情。
这是两份面向并且同情劳动阶层的刊物，其宗旨是要唤醒公众的社会良心，让他们对不公正的社会现象有所关注：在这个工业帝国的世界之都，在它的繁荣和文明背后，存在着各种各样的贫穷、不幸、丑陋和罪恶。
这些现象在过去，在饱满的精神状态下，尤其在对尤金妮亚的幸福情感中，都被凡·高压抑到无意识中去了，此刻它们重新被唤起了。
凡·高自问：“和那些苦难的人们相比，你拥有体面的工作，充足的粮食，爱你的家人，你是多么的幸福！为什么你还是不满足，还是要去追求什么爱情，而这爱情仅仅是你单方面的暗恋而已，如果你再为此消沉，那么你就去那些贫民窟看看，去体验一下那饥寒交迫的日子，到时候，你的生命中就全是快乐了。”凡·高的心态不知不觉中发生了变化，他对工作的热忱不再是以卖出画片为主了。
这天来了一个满身珠光宝气的胖妇人，到店中购买画片。
她趾高气扬地说：“你把店里最好的画给我看看！不论价钱如何只要能配得上我新买的房子就行。”
凡·高立刻搬出许多名家的杰作，有伦勃朗的、有马里斯的、有杜比尼的、有柯罗的等，同时他还从旁解说各幅作品的优点。
不料，这位妇人很不耐烦地看了看这些画后，说道：“这哪里是好画啊，你分明是糊弄我！别看我是个妇人，但是我也是懂艺术的，你小小年纪竟然还想骗我，休想！”
说完，她背着手开始自己挑选。
面对那妇人的蛮横，凡·高忍了又忍，跟在她的身后，小心地陪着她挑画。
那妇人一边挑画，一边对它们品头论足：“这是什么烂画啊！你看看，这人连脸都看不清楚，还敢标这么高的价钱，你们公司简直太坑人了。啧啧，竟然敢把裸体的画放在这么显眼的地方卖，真是伤风败俗啊！”
听着这些不着边际的胡乱批评，凡·高的肺简直就要气炸了，可是他还是忍耐着。
过了好一阵子，那妇人终于挑出几幅画来。这几幅都是很拙劣的临摹作品，上面花花绿绿的，稍微有一点艺术修养的人都不会去买它们的。
那愚蠢的妇人，将画甩给凡·高，说道：“乡巴佬，给我包起来。你给我记好了，别总是欺负女人，我们女人中也是有懂艺术的。幸亏今天我亲自来了，否则不知道要被你们骗去多少钱呢！”
凡·高实在是忍无可忍，他说：“夫人，我从来也没有认为女人不懂艺术，正相反，我认为女人是有灵感的，她们的艺术细胞比男人要丰富，但是您并不在这个范围内。您别用女人这个名词，玷污了所有女人的智慧。”
听了这些话，那个妇人气得暴跳如雷，她把画往地上一扔，又哭又闹。
所有的人都围了过来，经理也走了过来，看到这种情况，不由分说，就让凡·高向那名妇人道歉。
凡·高倔强地摇摇头：“我没错，我不道歉，我说的都是实话。”
经理非常生气，说：“你把顾客惹生气了，就要道歉。顾客是上帝，难道你忘记了吗？”
凡·高毫不示弱地说：“上帝是明理的，是对艺术品和它们的作者都会给予尊重的。上帝不会因为有钱，而胡乱作为的。”
经理狠狠瞪了一眼凡·高，威胁道：“你快点道歉，否则就解雇你。”
这时，凡·高反而平静了，他说道：“如果仅仅因为她是我们的顾客的话，我可以向她道歉，但是她不仅是我们的顾客，而且是对艺术进行亵渎的人，对这样的人，我是绝不会道歉的。就因为她有钱，她就能对艺术这么不尊重吗？把钱花在一些她根本不会欣赏的画上面，倒不如把钱分给那些穷人，反而显得高尚。”
说到这里，凡·高对那妇人说了一句：“我劝您还是走吧，别玷污了艺术。”
对于这样的雇员，古比尔特公司是无论如何也不能再雇用了，而对凡·高来说，离开那里也是一种解脱，他终于能够说出自己最真实的想法，表达自己最真切的情感了。
凡·高走出古比尔特公司的大门，看着伦敦今天格外明亮的天空，对自己说：“小伙儿，加油！明天会更美好！”