在家学习识字

小高尔基6岁的时候，外祖父开始教他识字。

这天晚上，外祖父不知从什么地方找来一本薄薄的小书，一边用书在他的头上啪啪地敲着，一边兴奋地对他说：“喂！捣蛋鬼，来，过来，你快点过来。你这个高颧骨的调皮鬼，快坐下。你瞧这个字，这第一个字母念‘阿兹’，第二个字母念‘布基’，第三个念‘韦季’，知道了吗？”

小高尔基跟着外祖父念道：“阿兹，布基，韦季。”

外祖父抓起小外孙的手说：“嗯！看这里，你要用手指指着念，不然，你能分得清吗？”

于是，小高尔基就一个字母一个字母指着，念道：“阿兹，布基，韦季。”

看到小外孙这样认真，外祖父很高兴，他自言自语地说：“他那死去的舅妈娜塔莉娅总说这小家伙记性不好，这话可不对。你瞧，他的记性可比我当年好多了。”

在俄国，学习都要从学习字母的读音开始，而学会了字母的读音并不意味着就会拼单词。

高尔基的外祖父当时还没能掌握拼音学习法。拼音学习法是俄国教育家乌申斯基在1864年才发明的。由于当时俄国还正在进行农奴制改革，一切都还很落后，文化工作更是滞后，所以像高尔基外祖父那样居于社会底层的小人物，很难接触到先进的文化信息，更不要说去学习和掌握了。

很多年以后，长大后的高尔基终于接触到了拼音法，想想自己当时学习的困难劲儿，他不禁感叹道：“无论在哪些方面，科学总是在减轻人们的劳动，节省人们的精力，使人们不至于无谓地浪费。”

小高尔基用了3天的时间记住了所有的字母，接着就开始学习单词。但学习俄文单词是一件相当困难的事。为了读出“窗户”这么个单词，按照当时的读法就得念出一长串毫无意义的音名。

多音节的单词就更麻烦了。那些毫无意义的音节所造成的混乱，让小小年纪的高尔基立即对学习产生了厌倦的情绪。此时，他的反应慢了，思路也跟不上了，理解力甚至变得非常迟钝。他不知所云地瞎念了一通之后，便不禁哈哈大笑了起来。外祖父见他那个样子，就气急败坏地用树枝打他的屁股。

这种滑稽而痛苦的学习持续了大约一个月左右，当外祖父要他朗读用教会斯拉夫文书写的《圣诗集》时，简直就无法忍受了。外祖父分不清斯拉夫文体和民间文体每个字母之间的异同点，他虽然能读，却不知道为什么要这么读。

由于外祖父无法解释清楚两种文体之间的关系，小高尔基就更糊涂了。每当他念错的时候，性情急躁的外祖父就过来扯他的耳朵，并骂道：“啊，你到底有没有在听，有没有在听我说？”

这种痛苦的学习持续了大约4个月，年幼的高尔基终于学会了俄国“民间字母”和“教会斯拉夫字母”两种相近的读法，搞清楚了两种读法的异同点。但由于他总是不断地挨揍，对读书和书籍产生了一种很强的抵触情绪。

不过，由于高尔基认字认得很快，外祖父对他越来越喜欢，后来也很少打他了。所以，年幼的高尔基有时又觉得读书是一件挺不错的事情。

后来，高尔基的母亲回来了。过了不久，母亲开始积极地教高尔基世俗的识字课本。因为高尔基开始学的是斯拉夫的教会文，所以不认识“世俗体”的文字。她买了几本书，从其中的一本《国语》小学教科书里教高尔基识字。

高尔基费了几天工夫，就学会了读世俗体文学的本领。可是，母亲马上让他学背诗，这使高尔基又烦恼起来。

不久，母亲开始让高尔基背更多的诗，高尔基不堪重负，记忆力越来越坏。他常常想把那些诗行另换一个说法，使它变样，并配上其他字眼，这个愿望越来越强烈。

一次，母亲让高尔基背这样一首诗：

道路啊！平直宽广，

上帝的旷野上，你自由翱翔。

不用开辟，无须整饬，

马蹄踩在你柔和的躯体上，尘土飞扬。

高尔基总是把“旷野”念成“普通”，把“开辟”念成“砍平”，把“马蹄”念成“马帝”。

母亲一次一次地在旁边提醒他说：“喂！你动脑子想一想，为什么要念成‘普通’？你这个小东西，你应当念作‘旷野’，记住了吗？”

虽然小高尔基知道该怎么念，可是从他嘴里发出的词语却总是会走了样。于是，在同这种书面诗歌作品的“斗争”中，产生了高尔基最早的口头创作。

小高尔基渐渐发现，母亲待在外祖父家越来越愁眉不展，她用陌生的眼光看待周围的人和事。高尔基看到而且感受到母亲在外祖父家生活是多么地难，这让高尔基很难受。

有一天晚上，喝过茶后，高尔基和外祖父坐在厨房念诗，忽然雅科夫舅舅闯了进来，说米哈伊洛舅舅在他家喝醉了，打碎了碗碟和窗户，把一块染好的毛料撕得一块一块的，现在他正往这边来，要杀死外祖父。

米哈伊洛舅舅由于看见父亲将染坊交给了弟弟而没有分给自己，心里很不高兴，所以经常来田野街的房子找茬。有很多次，他都被外祖父请来的打手们拖出门外。

此后，米哈伊洛舅舅几乎每天都到外祖父家捣乱。对于儿子的行为，外祖父本想请警察将米哈伊洛抓起来，可外祖母却总是心痛地认为，那是自己的孩子。

每当这个时候，外祖父就骂着自己的老婆说：“瞧瞧吧！瞧瞧吧！这帮畜生都是被你惯坏的。”

外祖父在田野街那所房子里住了不到一年的光景，人们都知道了他的家庭矛盾。几乎每星期都有一群小孩跑到大门口，他们满街欢呼着：“快来看啊！卡希林家又打架了，卡希林家又打架了！”

这种情形持续了一段时间，外祖父把田野街的那所房子卖掉了。这时的高尔基渐渐从外祖母嘴里得知，原来米哈伊洛舅舅天天来闹，有一部分原因是想来谋得他母亲应得的那份嫁妆的。高尔基这会儿才明白，外祖父虽然很凶，但对自己的女儿却还是很慈爱的。

外祖父把卖房子得到的钱一部分为高尔基的母亲准备嫁妆，一部分又在缆索街重新买了一幢房子。

缆索街上没有铺石子，长着杂草，但很清洁、安静，它穿过两排漆成各种颜色的小屋，一直通到田野。

高尔基觉得，这所新房比从前那所更漂亮，更令人喜欢。它的正面的墙涂着深红色油漆，让人有一种温暖而宁静的感觉；三个窗户上都装着浅蓝色的护栏板，阁楼上的窗户装的是筛状护栏板，它们在明亮的阳光下显得非常耀眼；靠左边的房顶遮掩着榆树和菩提树的浓荫，十分美丽。

院子里和花园里有许多僻静的角落，特别舒适，好像是专门为孩子们捉迷藏设计的。花园尤其美观好看，虽然没有外祖父在田野街的花园大，但草木葳蕤，错落有致，使人感到愉快。

外祖父仍然把多余的房子租给各种房客。在这些房客中，一个绰号叫做“好事情”的科学家很快成为了高尔基的朋友。

“好事情”是个有点儿驼背，瘦瘦的，面色白净，留着两撮黑黑胡子的年轻人。他住在外祖父后院的厨房隔壁。

这间屋子很长，有两个窗户，一个朝着花园，一个向着院子。

“好事情”很少说话，一般不被人注意，只是每次叫他吃饭或者喝茶的时候，他总是回答说：“这是好事情！”

于是，无论是背地里还是当他的面，外祖母都亲切地称他“好事情”。

有一次，外祖母带着高尔基去广场挑水，看见五个小市民打一个乡下人。外祖母扔掉水桶，挥着扁担向打架的人跑去，高尔基也拾起石头往小市民身上扔。

外祖母勇敢地用扁担戳小市民，敲他们的肩膀和脑袋。小市民们逃跑了。外祖母给那个被打伤的乡下人洗伤口，当高尔基把这件事告诉“好事情”的时候，他停下了工作，站在高尔基面前，非常激动地说：“这可是个好事情，应当把它记下来。”

高尔基在外祖母那里学会了很多童话故事，他常常讲给房客的孩子们听。“好事情”听说此事后，就鼓励高尔基把这些童话故事写下来，但高尔基为难地说：“妈妈和外祖父只教给我认字，可我从来也没有写过啊！”

“好事情”就自告奋勇地想要教高尔基学写字，可因为他和其他的房客很少来往，外祖父觉得他是一个怪人，担心他会教坏小高尔基，就把他赶走了。