为了养家艰苦写作

1880年，契诃夫发表了9篇故事；1881年发表了13篇；1883年共发表了129篇故事、文章和报道。他以写作消遣，但是，他不愿在这些“无聊的文章”下面签上自己的真实姓名，他使用了许多笔名，诸如“无脾脏的人”、“我兄弟的哥哥”、“尤利斯”、“安托沙”等。

由于当时稿费很低，契诃夫必须高产，不停手地写作，才能完成自己对家庭的义务和责任。

另外，契诃夫的写作条件十分糟糕。弟弟妹妹喜欢交朋友，来家做客的人络绎不绝，有的还吃住在这里。经常可以听到“钢琴与民歌齐飞，碰杯与争吵一色”的场景。

有时，隔壁来做客的孩子在啼哭；而父亲则在另一间房子里大声为母亲朗诵《被感动的天使》；有人打开了留声机播放《美丽的海伦娜》；他的床被一个来做客的亲戚占用了，那位亲戚总是没完没了地缠着他，跟他谈医学：“隔壁那个孩子可能是肠绞痛，所以哭个不停。”

契诃夫对好朋友、同学德罗希抱怨道：“这是天下少有的文学创作环境！我真想躲到乡下去。”

德罗希就劝他：“既然环境这么差，那就少写点儿嘛，不要这么拼命嘛！”

契诃夫叹道：“我必须不知疲倦地写呀，德罗希，你是知道的，全家人就靠着我来供养，我的确是为了养家才写这些供人消遣的玩意儿的。所以它也无情地折磨着我的良心呢！”

不过，契诃夫虽然称他是“非文学性工作”，但其实他的每篇文章都是很认真的。因此，他的每篇作品一经登载，读者便争相抢购，先睹为快，刊物的老板也为此大挣了一笔。

靠稿费养家也是非常不容易的，他往往为了区区几个小钱踢坏了编辑部的门槛儿。

有一次，他让弟弟米舍尔去央求一位杂志主编付给他拖延了许多时间的3卢布稿费，而那位主编拿不出钱，还阴阳怪气地对米舍尔说：“钱暂时没有，这样吧，也许你哥哥愿意要张戏票吧？或者买条新裤子也成？那就上丘林成衣店买一条裤子，记在我账上好了。”

主编这侮辱性的话，引起了编辑室里一阵哄堂大笑。

米舍尔气得满脸通红，说不出一句话来，他把门一摔，委屈地走了，回到家，流着泪对三哥讲了所受的奚落。

还有一次，他的小说《他明白了》寄给杂志社，该杂志编辑说：“如果您不索稿酬，我们会乐于发表。本刊资金有限，因此只有重要论文才付稿酬。”为了以后发表“重要的论文”，契诃夫只好“不索稿酬”发表了那篇小说。

《蜻蜓》杂志的主编一向态度傲慢，而且稿费也很抠，不仅标准低，发放稿费时还像施舍乞丐小钱一样；此外他们为了炒作，还在《读者信箱》里对契诃夫的作品过分挑剔，写一些讽刺挖苦的话。

想到这些，契诃夫的心被严重地刺伤了，他决心以后不再向《蜻蜓》杂志投寄任何稿件。