艺术的启蒙

一个人的成长，在很大程度上是受其生活环境影响的。因此，要了解毕加索，就必须了解一些他的故国西班牙的情况。

在西班牙，有明媚的阳光与浓重的阴影，肥沃与贫瘠，酷热与严寒，还有狂暴的残酷和强烈的友爱，在这里很多事物都具有十分强烈的对比。

西班牙人总是极力表现人生的喜怒哀乐，他们很善于表达自己的感情，他们从艺术中为烦恼寻求解脱，为不幸获得安慰。

他们更懂得喜剧是悲剧的最好陪衬，因为只有对喜剧和悲剧予以同样的重视，并对这两种情绪等量齐观，才能更深刻地不遗余力地表达好这两个极端。

毕加索受这种传统文化的影响，善于通过一些不同的题材，在他的作品中表现悲与喜这两个对立的极端之间的戏剧性。

在西班牙各个城市中，群众的传统娱乐是斗牛。在毕加索诞生地马拉加城，斗牛场上几乎每星期日都挤满斗牛爱好者，他们带着家人和朋友为斗牛仪式中勇士们的威武喝彩。

而在其他国家，斗牛已经绝迹，或者仅仅变成一种动作敏捷的考验，但在西班牙，斗牛依然很风行，这说明它提供了西班牙人性格中少不了的东西。

紧随着这种格斗而来的则是痛苦、残酷和死亡。斗牛士凭借自己的勇敢而成为大家敬慕的英雄。在技巧上，可以说穿着鲜艳服装的斗牛士有点像艺术家。

斗牛运动是西班牙特有的国技。毕加索的父亲同所有的西班牙人一样，酷爱观看斗牛。于是，毕加索也常常被带到斗牛场。在观众席上，父亲总是兴致勃勃地看着斗牛中的每一个细节，还不停地将其中的妙处，一点一滴地讲给儿子听。

身穿华丽服装的斗牛士，像是中世纪的戎装骑士。他们潇洒自如地抖动着手中的红布，敏捷地躲闪着被激怒的公牛那对锐利如锥的犄角。他们临阵不慌，从容不迫。斗争的结果，往往是万物之灵的人战胜凶蛮的公牛。

往往，毕加索一面看斗牛，一面设想自己像那些英雄们一样，在那致命的牛角前数英寸的地方作出勇敢的行为，并且羡慕地瞧着那赢得胜利的斗牛士在一片欢呼声中被观众高高举起。

毕加索对斗牛的喜好，常常体现在他以后的作品中。但他所绘画的斗牛场面，大都体现了残酷和死亡。

一天，小毕加索哭着嚷着要去摸一摸斗牛士那闪光发亮的服装。父亲拗不过他，只好带他去了卡兰加的家里。卡兰加是父亲的好朋友，也是一个出色的斗牛士。

见到卡兰加，父亲略带歉意地对他说：“老伙计，我的儿子看了您的精彩表演，很受感动，但他还不知足，他还想仔细看一看您那件斗牛服，您不会介意吧？”

“没关系，没关系。”卡兰加脸上露出和蔼的笑容，回身取下挂在墙上的那套斗牛服装，穿戴整齐后，便朝毕加索喊道：“来吧，小家伙！”说着，便用那两只宽厚有力的大手一下子把毕加索抱了起来。

在这个魁梧大汉的肩头，毕加索瞪大了那双充满好奇的黑眼睛，伸出小手一遍又一遍地摸着衣服上的花纹图案，好像那里面藏着什么神奇的东西似的。

毕加索虽然没有成为职业斗牛士，但斗牛的精神和牛的野性深深地烙进了他的心里。

毕加索在8岁那年，动手画了《马背上的斗牛士》，这是他的第一幅油画，毕加索用他略带童稚的笔触，画了斗牛场上一位骑着马的斗牛士和两三个观众。画中人物图像清晰可现，颜色协调均匀，显露了毕加索在绘画上的天赋。谁也看不出这幅清晰明快的油画，会是出自一个小孩之手。

9岁时，毕加索又画了一幅斗牛图。荷塞看了这幅画，高度称赞毕加索“临摹”得很好。他万万没有想到这竟是儿子自己的原创画，根本就不是他想象的临摹了哪个画家的画作。画上的斗牛场中还有许多飞舞的鸽子。线条协调，笔法老到。

后来，毕加索谈到这一幅画时，说：“很奇怪，我从来就没画过一幅儿童画。这一幅也确实不是儿童画。”

绘画、斗牛、鸽子，像三个美丽的小精灵，环绕着小毕加索，伴随着他成长。