下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他是个老人，驾着一艘小渔船独自在墨西哥湾流里捕鱼，眼下已经连续出海84天，但连一条鱼也没捕到。头40天里还有个孩子跟着他，可40天没捕到一条鱼，当爹妈的就告诉那孩子说，这老头儿已经彻底“背时”，意思是说，倒霉到了极点，于是孩子听从了他们的吩咐，上了另外一艘船，头一个星期就捕到了3条好鱼。
孩子看见老人每天回来时，船总是空的，感到很难过，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索或者渔钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋打了些补丁，皱皱巴巴的，好似一面象征失败的旗子。
老人瘦骨嶙峋，脖子上尽是深深的皱褶。脸上的褐色疙瘩是热带海面上太阳反光晒成的瘤，一直布满下脸盘。一双手长期拉绳提鱼，被勒出了深深的口子。但这些裂口都不是新的，它们像是荒漠上断裂的隙缝。
他这人处处显老，唯独两只眼睛跟海水一个颜色，透出开朗、打不垮的神气。
“圣地亚哥伯伯，”孩子对他说，这时候小船已经被拖上沙滩，他们正爬着岸坡，“我又可以跟您出海了，我们那艘船已经赚了些钱啦！”
老人教过孩子打鱼，孩子也爱他。
“不，”老头说，“你搭上了一艘走运的船，还是跟他们干下去吧！”
“可你还记得么，你有84天没捕到鱼了，但我们却接连3个星期每天都捕到了大鱼。”
“我记得，”老人说，“我知道你并不是因为没信心才离开我的。”
“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不听从他。”
“我明白，”老人说，“理应如此。”
“他没多大的信心。”
“是啊！”老人说，“可是我们有，不是吗？”
“对，”孩子说，“我请你到露台饭店去喝杯啤酒，然后一起把打鱼的家什带回去。”
“也行，”老人说，“渔夫不分彼此嘛！”
他们在露台上坐了下来。许多渔民跟老人说说笑笑，知道他不爱生气。上岁数的几位望着老人，未免替他难过，但是谁也没表露出来，都颇有分寸地谈洋流，谈他们的钓丝沉下多深，谈稳定的好天气，还谈他们耳闻目睹的各种新鲜事。
当天顺利完成捕捞的渔民们已经回去，把他们打的金枪鱼全开了膛，平放在两条厚木板上，每条木板由4个人分两头抬着，摇摇晃晃地抬到鱼栈，等冷藏车来，给运到哈瓦那市场。捉住鲨鱼的人，已经把鱼送到港汊对面的鲨鱼加工厂，那儿用滑车把鱼吊起来，挖肝、去鳍、剥皮，再把肉切成了片，准备腌制。
每当刮东风时，一股鱼腥味就从港湾对面的鲨鱼厂吹来，不过今儿只有淡淡的一点味儿，因为风势转向北面，而且渐渐平息了。坡上暖洋洋的，让人感到很舒服。
“圣地亚哥伯伯，你在想什么呢？”孩子说。
“哦！”老人正握着酒杯，思量好多年前的事儿。
“要我去弄点沙丁鱼来给你明天用吗？”
“不，打棒球去吧！我划船还行，罗赫略会给我撒网的。”
“我很想去。即使不能陪你钓鱼，我也很想给你做点事。”
“你请我喝了啤酒，”老人说，“你已经像个大人了。”
“你第一次带我出海那年，我几岁？”
“5岁。那次你险些把小命送了。我性子太急，鱼还没乏就提，那鱼儿蹦得小船都快散架了，记得吗？”
“我记得鱼尾巴‘啪嗒啪嗒’地乱撞，坐板直发裂，木棒托托地打着响。我记得您把我推到船头那堆湿淋淋的绳子上，只觉得整个儿船都哆嗦，听见您砍树似的抡起木棒打鱼，我满身都是鱼腥味。”
“你真的记得，还是后来才听我讲的？”
“打咱们头回一块儿出海那天起，什么事我都记得。”
老人用他那有圈晒斑的一双信任而慈爱的眼睛望着他。
“你要是我的孩子，我就带你出海去冒风险了。”他说，“可你是你爹妈的孩子，再说你跟的那艘船又走运。”
“我去弄点沙丁鱼来好吗？我还知道上哪儿去弄4条好鱼饵。”
“我还有今儿剩下来的哩！我把它们用盐腌在盒子里了。”
“让我去弄4条新鲜的来吧！”
“一条。”老人说。他的希望和信心从没消失过，现在又像微风初起时那么清新了。
“两条。”孩子说。
“就两条吧！”老人同意了，“你不是去偷的吧？”
“我愿意去偷，”孩子说，“不过这些是买来的。”
“谢谢你。”老人说。他心地单纯，但不知道从什么时候起变得谦卑起来。他意识到自己的谦卑，但认为这不是失面子的事，不至于损伤真正的自尊心。
“看这股洋流，明天是个好天。”他说。
“您要上哪儿去打鱼？”孩子问。
“去得远远的，风向变了再回来，我想天不亮就出海。”
“我要让船长也到远海去打鱼，”孩子说，“那么着，你钓了个老大的家伙，我们好来帮你。”
“他不喜欢跑老远去打鱼。”
“您说得对，”孩子说，“可是我会见到他看不见的东西，比方说找食的鸟，就能让他去追鲯鳅。”
“他的眼睛那么不行吗？”
“跟瞎子差不离啦！”
“真奇怪，”老头说，“他又从来没去捕过海龟，那才最费眼睛哩！”
“你连着多年去莫斯基托斯海岸外捕过海龟，可是你的眼睛仍然挺好呀！”
“我是个古怪的老头子。”
“不过你现在还有力气对付一条真正大的鱼吗？”
“我想还有，再说有不少窍门可用呢！”
“我们把家什拿回家去吧！”孩子说，“这样我可以拿了渔网去逮沙丁鱼。”
他俩从船上取下渔具。老人肩扛桅杆，孩子提着硬邦邦的一盘褐色绳子、挽钩和长柄鱼叉。鱼饵盒子放在船艄，并排有一根木棍，等鱼提出水面，就用棍子猛揍。没有人偷老人的用具，但是帆和绳子还是收进屋里为好，一来怕露水，二来老人虽然相信本地人不会偷他东西，他还是认为，把拖钩和鱼叉留在船上是不必要的诱惑。
他们一同顺着上坡路走到老人的窝棚跟前，从敞开的门进去。老人把桅杆连同裹着它的船帆挨墙靠着，孩子把木箱等放在旁边。桅杆差不多跟这单间的窝棚一般长。
小屋是用当地叫“古阿诺”的大椰树的嫩棕皮搭成的，里面有一张床、一张桌子、一把椅子，肮脏的地面上有一个烧木炭煮食的土灶。
用纤维结实的“古阿诺”叶片展平、重叠而成的棕黄色的墙壁上，挂着一幅《耶稣圣心像》水彩画，还有一幅《柯勃尔的圣母像》，这是他妻子留下的遗物。以前还挂过一幅他妻子的铜版照片，不过他瞧见它更感到孤单，因此把它取了下来，现在用他的一件干净衬衫裹着藏在搁架的角落里。
“有什么吃的东西？”
“有锅鱼煮黄米饭，要吃点吗？”
“不，我回家去吃。要我给你生火吗？”
“不用，过一会儿我自己来生。也许就吃冷饭算了。”
“我把渔网拿去好吗？”
“当然好。”
其实根本没有渔网，孩子清楚地记得老人把它卖了。但他们总这么自我安慰。所谓黄米饭和鱼也是自己骗自己，孩子全明白。
“85是个吉利数目，”老人说，“我捉一条大鱼给你看，开膛弄干净后足有1000多磅，你高兴吗？”
“我要拿渔网去捞沙丁鱼了。你坐在门口晒晒太阳，好吗？”
“好，我有张昨天的报纸，我要看看棒球新闻。”
孩子不清楚昨天的报纸会不会也是随口胡诌的，不过老人从床底下掏出了报纸。
“佩利阔在酒店给我的。”他做了解释。
“我捞了沙丁鱼再来。我打算把您要用的鱼跟我的都拿冰镇着，到了早上咱们分。等我回来，你可以跟我讲讲棒球比赛了吧！”
“扬基队不会输的。”
“我可有点害怕克利夫兰印第安人队哩！”
“该相信扬基队，孩子。想一想了不起的狄马吉欧吧！”
“我既害怕底特律老虎队，也害怕克利夫兰印第安人队。”
“当心再下去你会连辛辛那提红人队和芝加哥白袜队也害怕啦！”
“你仔细看看，等我回来讲给我听。”
“你看咱们要不要买它一张结尾有‘85’这个号码的彩票？明天正好是85天。”
“咱们可以这么办。”孩子说，“不过你那回关于‘87’的了不起的预测又怎么说呢？”
“这种事儿不会再发生。你看能弄到一张末尾是‘85’的吗？”
“我可以去订一张。”
“订一张？这要两块半，我们向谁去借这笔钱呢？”
“这个容易，我总能借到两块半的。”
“我看没准儿我也借得到。不过我不想借钱，第一步是借钱，下一步就要讨饭喽！”
“穿得暖和点，老伯伯，”孩子说，“别忘了，我们这是在9月里。”
“5月渔郎，人人会当。”
“我捞沙丁鱼去了。”孩子说。
孩子回来时，老人在椅子上打盹。日头沉下了。孩子从床上取下一条旧毡毯，搭在椅背上，盖住老人肩膀。这副肩膀可不简单，虽说老了，还很结实脖子也还健壮。他耷拉着头，脖梗上的褶皱都不见了。他的衬衣像那张帆一样，尽是补丁，太阳一晒，不同的补丁褪成深浅不同的颜色。他颜面十分苍老，眼睛一闭，越发显得毫无生气。那张报纸铺在膝上，用手搁住，怕被晚风刮走。他光着脚。
孩子从他那儿走开了。再回来的时候，老人还在睡。
“醒醒吧！”孩子说，把手放在老人的一边膝盖上。
老人睁开了眼，过了一会儿，心神才从老远的梦境回来。接着他现出了笑容。
“你拿来什么啦？”他问。
“晚饭，”孩子说，“咱们这就吃晚饭。”
“我不怎么饿。”
“来吃吧！你不能光打渔不吃东西啊！”
“我也这么做过。”老人说，一面站起来，把报纸收了折好。然后他动手叠毯子。
“让毛毯围着腰吧！”孩子说，“只要我活着，就不能让你不吃饭去打渔。”
“那就希望你保重身体，长命百岁。”老人说，“我们有什么吃的呢？”
“黑豆煮米饭、炸香蕉，还有点炖菜。”
这些东西孩子是用一个双层饭盒从坡上酒店拿来的。他口袋里还带着两套分别用纸餐巾裹着的刀叉和勺子。
“这是谁给你的？”
“马丁，酒店老板。”
“我得谢谢他。”
“我已经谢过啦！”孩子说，“你用不着去谢他了。”
“我要给他一块大鱼肚子上的肉，”老人说，“他这样帮助我们不止一次了。”
“我想是这样吧！”
“这样的话，我该在鱼肚子肉以外，再送他一些东西。他对我们真关心。”
“他还送了两瓶啤酒。”
“我最喜欢听装啤酒。”
“知道。这是瓶装的，哈土埃啤酒，等会儿我把空瓶送回去。”
“难为你了，”老人说，“我们吃吧！”
“早叫你吃了，”孩子亲切地说，“你没准备好，我不敢打开饭盒。”
“好了，”老人说，“洗洗手就行。”
上哪儿去洗呢？孩子想：村子里的水龙头在大路那头，要走两条街才到。我得给他拎水到这儿来，带一块肥皂，一条好毛巾。孩子想，我怎么这样不动脑子呢？我得给他再弄件衬衫，弄件过冬的厚上衣，弄双什么鞋，再来条毯子。
“你捎来的炖菜真好吃。”老人说。
“跟我讲讲棒球吧？”孩子央求他。
“美国联盟里头，就像我说过的，得胜的是扬基队。”老人说得兴高采烈。
“他们今儿可输了。”孩子告诉他。
“这算不了什么，了不起的狄马吉欧又表现得挺出色了。”
“他们队里又不只他一个人。”
“那自然。不过他总与众不同嘛！在另外那个棒联的比赛里，布鲁克林和费拉德尔菲亚两个队之间我只能支持布鲁克林。不过我总是怀念从前迪克·西斯勒在老球场里击出的那几下了不起的球。”
“那真是再也没法相比的了——他击出过我从没见到过的最远的球。”
“你还记得他常到坡上酒店来吗？我想请他一块去打渔可总壮不起胆来。所以我要你去请他，可你也胆怯。”
“我记得，我们真大大地失算了，他蛮可能跟我们一起出海的。这样，我们可以一辈子回味这件事了。”
“我蛮想陪那了不起的狄马吉欧去钓鱼，”老人说，“人家说他父亲也是个打渔的。也许他当初也像我们这样穷，会领会我们的心意的。”
“阿西斯勒的老子可没受过穷，他那老子像我这个年纪就在几次大联赛中出过风头。”
“我像你这么大，乘横帆船到过非洲，傍晚在海滩上，见过不少狮子。”
“知道，你讲过。”
“我们谈非洲还是谈棒球？”
“我想听棒球，”孩子说，“讲讲麦克格劳吧！”
“早先他有时候也上餐馆来，不过他喝上老酒就要撒野，说话专噎人，难伺候着呢！在他心上，赛马跟赛棒球一样牵挂。无论他什么时候兜里都揣着几份马的花名册，打电话也常常念叨马名。”
“他是个大教练，”孩子说，“我爸认为那时候他是最大的教练。”
“因为他来这儿次数最多，”老人说，“要是德洛歇年年还来这儿，你爸就要把他当做最大的教练了。”
“说真的，到底谁是最了不起的经纪人呢！是卢克，还是迈克·冈萨雷斯？”
“我觉得他们不相上下。”
“最好的打渔人就要数你啦！”
“不，我知道有比我更好的。”
“哪儿的话。”孩子说，“好渔人不少，也有几个了不起的，可你这样的只有一个。”
“谢谢你，你说得叫我高兴。我希望不要来一条挺大的鱼，叫我对付不了，那样就说明我们讲错啦！”
“这种鱼是没有的，只要你还是像你说的那样强壮。”
“我也许不像我自以为的那样强壮了，”老人说，“可是我懂得不少窍门，而且有决心。”
“你该去睡觉了，这样明儿早上才精神饱满。我要把这些东西送回坡上酒店。”
“晚安。明儿一早我叫你。”
“你成我的闹钟了。”孩子说。
“我的闹钟是一大把年纪，”老人说，“老年人醒得早，什么道理？想使日子过得长些？”
“道理倒弄不清，”孩子说，“我只知道年轻人好睡懒觉，醒不过来。”
“我记得的，”老人说，“到时候叫醒你。”
“我不高兴让船长叫我，好像比他低一头似的。”
“我知道。”
“好好睡一觉吧！老伯伯。”
孩子走了。他们刚才吃饭的时候，桌子上没有灯，现在老人也是摸黑脱了长裤上床的。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸塞在里面，便蜷身裹上毯子睡了，身子下面的钢丝床上也铺着些旧报纸。
不一会儿他就睡着了，梦见了自己还是孩子的时候所见的非洲。那长长的金黄色和白色的海滩白得刺眼睛，还有那高高的海岬和褐色的大山。他如今夜夜都生活在这个海滩沿岸，梦中他听见如雷的拍岸涛声，看见土著人的小船劈水穿浪而来。他闻见睡觉时船舱里那股柏油和麻絮的味儿，闻见清晨岸上吹来的微风中那股非洲的气息。
通常一闻到陆地上刮来的风，他就醒来，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陆地上刮来的风的气息来得很早，他在梦中知道时间尚早，就继续把梦做下去，梦里看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
他不再梦见什么风暴、女人、重大事件、大鱼、殴斗、角力等，连老伴也好久不来和他梦中相会了。现在梦里只看见从前熟悉的土地和海滩上的狮子。狮子像小猫似的在昏暗中玩耍，他爱它们如同爱那孩子一般。他梦里也从不见那孩子。
老人一醒来，从半开的门洞望望月色，便抖开“枕头”，套上。他到屋外解了手，就寻路走去叫孩子。朝寒使他一阵战栗，但他知道过后就会暖和过来的，何况很快就要划桨了。
孩子住的房子没有锁门，他把门推开，光着脚悄悄走进去。孩子熟睡在第一间屋的帆布床上，老人凭着残月投来的光看清了他，便轻轻握住他的一只脚不放，直到孩子惊醒，掉过脸来望他。老人点点头，孩子就从床边椅子上取过长裤，坐在床沿上穿。
老人走出门去，孩子跟在后面，还瞌睡得很。老人用胳臂搂着他的肩膀说：“对不起。”
“哪儿的话，”孩子说，“当个男子汉就应当这样。”
他们顺着路向老人的小屋走去，一路上黑漆漆地净是些打着赤脚的男人在走动，各自扛着他们船上的桅杆。
到了老人的小屋后，孩子拿起用篮子装着的一卷卷钓索、鱼叉和渔钩，老人扛起卷着船帆的桅杆。
“你想喝点咖啡吗？”孩子问。
“咱们先把船具扛到船里，再去喝一点。”
他们在一家供应渔夫的清早就营业的小吃馆里，喝着盛在炼乳罐里的咖啡。
“你睡得怎么样，老伯伯？”孩子问。他清醒过来了，尽管要他完全摆脱睡魔还不大容易。
“睡得很好，马诺林。”老人说，“我感到今天挺有把握。”
“我也这样，”孩子说，“现在我该去拿你我用的沙丁鱼，还有给你的新鲜鱼饵。那艘船上的家什总是他自己拿的，他从来不要别人帮他拿东西。”
“我们可不这样，”老人说，“你5岁头上，我就让你帮忙拿东西了。”
“知道，”孩子说，“我马上就来。再喝点吧！这里肯赊给我们。”
他光脚踩着珊瑚石，到放鱼饵的冰窖去了。
老人慢慢喝着咖啡。一整天他就只有这点儿营养，他知道他应当喝。好久以来，吃饭这件事老叫他心烦，他从来不带午饭出海。船头有一瓶水，那便是他当天必需的一切。
孩子把报纸包的沙丁鱼和两条鱼饵取了回来，于是他们脚下踏着沙砾，沿下坡道儿走到小船那儿，把船稍稍一抬，就势推到水里。
“出海顺利，老伯伯。”
“你也走运。”老人说。他把双桨的绳套在桨架上套好，然后向前倾着身子压住桨翼入水的反冲力，向黑沉沉的港口外划去。还有沿岸各处别的渔船也在纷纷出海，老人听得见它们的船桨入水和划动的声音，因为月亮已落到山坡背后，所以看不见它们。
偶尔船上有人在说话，但是除了桨声外，大多数船只都寂静无声。它们一出港口就分散开来，每一艘都驶向指望能找到鱼的那片海面。老人知道自己要驶向远方，所以把陆地的气息抛在后方，划进清晨的海洋的清新气息中。
他划过海里的某一片水域，看见果囊马尾藻闪出的磷光，渔夫们管这片水域叫“大井”。
这里有700米深，各类鱼都有。因为洋流过来，冲撞海底峭壁，形成一个大漩涡，把鱼旋在一起。这里有许许多多褐虾和作为饵用的鱼，有时候，很深的洞穴里还有成群的鱿鱼，它们夜间浮上海面，正好给游过的大鱼充饥。
一片昏黑中，老人感到晨光即将来临。划着划着，他听见飞鱼扇尾出水，张直翅子“哧哧”地跃入暗空。他很喜欢飞鱼，因为在海上给他做伴的主要是它们。
他也替鸟儿们发愁，特别是那些深灰色娇小的燕鸥，它们总在飞来飞去找吃的，可几乎每次都一无所获。他想：鸟儿活得比我们艰难，只有拦路夺食的恶鸟和身粗力大的猛禽除外。
为什么要把鸟儿创造得那么脆弱、优美，就像那些海燕似的，而大海又这么无情呢？它是温和又十分美丽的，可是它会变得那么无情而且又来得那么突然，而那样一些发出细小可怜的“啾鸣”声，在飞翔和潜水觅食的鸟儿们，对大海来说是过于脆弱了。
他每想到海洋，老是称她为lamar，这是人们对海洋抱着好感时用西班牙语对她的称呼。有时候，对海洋抱着好感的人们也说她的坏话，不过说起来总是拿她当女性看待的。有些较年轻的渔夫，用浮标当钓索上的浮子，并且在把鲨鱼肝卖了好多钱后置备了汽艇，都管海洋叫elmar，这是表示男性的说法。
他们把她说成是个竞争对手，是个水域，甚至是个敌人。但是老人始终把她看成女性，看成失宠或者不失宠的女人，要是她胡来、使坏，那都因为她不由自主地爱耍性子。他想，月亮影响她，就同影响一个女人的情绪一样。
他不紧不慢地划着，并不费劲，因为他稳稳保持着习惯了的速度，再说洋面又平，水流只偶尔打些漩儿。由于天蒙蒙亮了，他看出自己已经比原来指望这个钟点划到的还要远。
他心想：我已经在几处深水海穴捕了一个星期的鱼，什么也没捞到，今儿我要到远处有成群鲣鱼和金枪鱼的地区去，也许那里面能碰上条大鱼也说不准。
天还没有大亮，他已经下了鱼饵，让船儿随着海流漂去。一条饵鱼下到了40米的深处，第二个75米，第三个和第四个沉下100和125米。装饵的钩子、钩柄藏在饵鱼腹内，固定了，钩身和钩尖串蛮新鲜的沙丁鱼。每条沙丁鱼都从眼睛对穿过，排成一个半圆花环。鱼钩各个部分，在大鱼的眼中全是芬芳鲜美的佳肴。
孩子给了他两条新鲜的小金枪鱼，或者叫做长鳍金枪鱼，它们正像铅锤般挂在那两根最深的钓索上。在另外两根钓索上，他挂上了一条蓝色大鲤鱼和一条黄色金银鱼，它们已被使用过，但依然完好，而且还有出色的沙丁鱼给它们添上香味和吸引力。每根钓索都像一支大铅笔那么粗，拴在一根带嫩汁的绿竿子上，只要鱼食被扯一扯、碰一碰，竿子就会弯进水里。而且每根钓索都有各长40米的两盘绳子作为后续，每盘又可以接上其他备用的几盘，因此万一需要，可以让一条鱼牵着300多米的长绳还照样游。
老人现在盯着看3根斜出船边的竿子有没有坠到水里，一面轻轻划桨，把几条钓索都保持得上下笔直，深浅也各就各位。
天相当亮了，这会儿太阳随时都会升起。