下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1939年3月23日，在布劳恩27岁生日的时候，他在库默斯多夫炮兵射击场的试验站里第一次见到了希特勒。
在大部分人搬去佩内明德后，这里还保留着火箭发动机的设计室。
那天天气特别的阴冷，天空还下着雨。水珠不断地从淋湿的松树上滴落下来，在地上形成了大大小小的水洼洼。靶场和试验区的地面上，到处都是水汪汪的，所有东西全都浸湿了。
这是北欧的一个严寒而又痛苦的冬天，到处都呈现出一种紧张的政治气氛。
许多人都隐隐地感觉到，去年苏台德地区的冲突，很可能导致灾难性的大规模战争。每一个德国人都知道，他们的元首正在准备摊牌，如果西方国家不能继续满足他的要求的话。
当然，从希特勒看来，他不但会继续成功，而且会永无止境地取得更大的成功。
布劳恩注意到，希特勒到库默斯多夫的时候，对周围的一切都感到很惊奇。他的脸因长期征战被晒得黝黑。他不时地走来走去，显得精力充沛。他是那么急切地渴望了解到更多的未知情况，虽然他对火箭研究机构所要看的东西并未表示有任何强烈的兴趣。
随同他一起来的有陆军总参谋长瓦尔特·冯·布劳希奇和陆军军械总监卡尔·贝克尔将军。佩内明德的指挥官瓦尔特·多恩贝格尔当时是一个上校。他在附近迎接了贵宾，并带他们参观佩内明德的前身——库默斯多夫的火箭研究设施。他还替布劳恩作了引见，并强调说，无论元首想要问什么技术问题，布劳恩都乐于回答。
多恩贝格尔知道，如果希特勒对火箭技术感兴趣的话，也仅仅是局限于发展武器的潜力，因此他要求布劳恩不要提宇宙航行问题。他不愿意让希特勒认为，他们根本不是在研究现实问题，即对德国的军事力量有用的计划。
多年来，他们一直在为各种液体燃料火箭发展计划争取经费。当他们缠着陆军首脑，要求得到继续进行研制的经费时，有人告诉他们，要钱，就只能研究可以远程运送重磅炸药并有希望命中目标的那类火箭。
布劳恩随同希特勒一行，一起走向一座最老的试验台，去观看一架旧的1934年290多千克推力火箭发动机进行试车。火箭发动机的静态试车并不包括导弹的实际发射。发动机被拴在或者装在固定的台架上，然后再点火。在这种情况下，燃烧室水平地悬挂着。
希特勒只站在几米外的地方观看这次试验，只有一道装甲木板墙来作为防护。淡蓝色的喷气，集中在由不同亮度的色彩清晰显示出来的具有超声冲击波的狭长气流中，同时发出刺耳的呼啸声。尽管希特勒的耳朵里塞着白杨软木塞，但是这种声浪一定会震得他的耳膜发疼。然而他的表情是那样的专注，并没有一丝变化。
希特勒已经习惯于大炮和各种“隆隆”轰响的火炮的表演，他显然并不为之所动。下一项表演是一台垂直悬挂的发动机发出1000千克推力，他看了仍然还是一声不吭。希特勒观看第二项试验时，距离大约9米多，还是站在一道防护设施后面。
接着，希特勒一行走向了另一座装配塔。
多恩贝格尔上校陪在希特勒身旁，向他汇报在新的佩内明德火箭中心的工作情况以及所取得的成绩。希特勒始终一言不发。直至介绍他看装配塔里一枚崭新的A-5导弹剖面的模型时，他才开始说话提问。
希特勒透过导弹薄薄的金属外壳上的狭长切口和许多小孔，可以看到竖管、阀门、燃料箱和火箭发动机，并可以观察到燃气舵的操纵偏度。为了让参观者一目了然，相关的部件都被涂上了相同的颜色。
布劳恩曾经听说，希特勒对现代技术和复杂的机器颇感兴趣。当他开始解释6米多长的复杂的A-5导弹结构时，希特勒对他讲的每一个细节都十分注意地听着。
“这些是电池组，”布劳恩指着那些高高的位于导弹上方，在逐渐尖削的弹头下面的镍镉部件说道，“它们为控制系统和仪表装置的操作提供必要的电力。电池组下面是陀螺稳定平台和3个控制伺服马达的速率衰减陀螺仪。陀螺平台上有一具加速度敏感装置，可以量度并且在双重积分之后纠正由于风力引起的火箭航向的横向偏差。其次，这里有一个防水舱，装有气压记录器、温度记录器和用来拍摄这两种仪器在飞行中的读数的小型电影摄影机。”
布劳恩大声地解释着，并望了望元首，想看看他听懂了没有。
“你们怎么回收摄影胶卷呢？”希特勒问道。
“到达最大高度以后，有一个降落伞会自动弹射出来，导弹便徐徐降落，掉进海里浮在水上，于是我们就可以把它捡起来。通常，只有轻微的损坏。”布劳恩回答。
他继续对A-5导弹进行更详细的解释，他指出：“用于测量外壳温度和燃烧室压力的其他仪器，以及当导弹偏离航向时，接收地面发来的紧急讯号以便关闭火箭发动机的无线电接收机。”
“在仪器舱下面是氧气箱，氧气箱下面是推进剂箱，内装铝制火箭发动机，大约有1.8米长。”布劳恩解释了燃料箱增压系统的作用，“这个系统是由一个液氮贮存器和一个电热器组成的，二者都装嵌在液氧箱中。降落伞包则位于两箱之间，从侧面弹出。”
布劳恩强调说：“容量为390升的推进剂箱虽然是用轻合金制成的，但每平方厘米可以承受的压力达22千克。”
希特勒绕着这枚起飞重量为750千克的科研导弹踱着步子，他指了指发动机，问：“布劳恩，性能如何？”
“这台发动机在45秒钟之内能产生1000千克推力。”布劳恩答道。
希特勒没说什么，也没显露出有什么感受。他继续地提他所关心的问题。
最后，他摇摇头离开了火箭，但是他一声不吭。
布劳恩心里明白，希特勒对A-5导弹评价不高，也许他认为液体燃料火箭发动机太复杂了。
希特勒离开装配塔之前对布劳恩说：“到底是什么东西使液体推进剂火箭飞起来，我还是不明白。你们为什么要用两个燃料箱和两种不同的推进剂呢？”
布劳恩十分惊讶地望着希特勒，他已经对一枚先进导弹的复杂之处做了详尽的解释，满以为希特勒起码会明白火箭推动的基本道理。但是很显然，这个人甚至连最基本的原理都不懂。布劳恩意识到，希特勒对他的大部分解释是左耳进右耳出了。于是，布劳恩开始用浅显易懂的语言，笼统地向他说明火箭推进的原理。
布劳恩说：“当然，火箭在没有空气的情况下是可以飞行的。因为它不是靠推压后面的空气前进。火箭的推压是在内部进行，推压的是头锥。它不像其他的发动机用大气中的氧气进行燃烧，如汽车或飞机的发动机。火箭在氧化剂箱中带着氧气。”
“但是为什么要这样呢？为什么不用汽油或柴油和某种汽化器系统，利用周围空气中的氧气呢？”希特勒犹豫地问道。
“阁下，那已经做过了，”布劳恩回答说，“那种发动机叫作脉动式空气喷气发动机。但是这种脉动式发动机只能用于比较低速的飞行，如果导弹以这样的速度飞行，就会被高射炮或战斗机打下来。火箭推进的主要优点是：即使发动机起作用的时间很短，导弹也能像炮弹一样，以极高的速度飞行；当然，因为导弹像炮弹一样是沿着弹道飞行轨道飞行的，所以初速度越大，导弹的射程就越远。”
布劳恩又看了看希特勒。他担心，他老是站在那里解释导弹技术的ABC，会使元首显得十分无知。于是当他接着讲的时候，就又指了指A-5导弹的流动体系说：
“按发动机的单位重量计算，火箭发动机所产生的推力，比用于飞机推进的任何发动机都要大得多。如果能加快燃烧过的气体的排出速度，火箭的速度还会更快，射程还会更远。排气速度翻一番，同一枚火箭所能达到的速度也会翻一番，射程则是原来的4倍。终速度还取决于所消耗的与火箭空重相比的燃料重量。
“如果燃料重量是火箭空重的大约6.5倍，火箭的飞行速度将达到排气速度的3倍。如果重量比为19∶1，速度比则为3倍，其余类推。我之所以列举这些数字，是因为火箭要取得高速度，它所携带和燃烧的推进剂的重量就必须比它自身的重量大好多倍。了解这一点是很重要的。当然，火箭弹是能够取得超音速、达到极端高度或极大射程的唯一大型弹射体。当这样一枚弹道火箭弹落到地面上时，即使不带装药弹头，其冲击效应也是十分惊人的。”
希特勒那长着难看的狮子鼻、蓄着小胡子、有着两片薄嘴唇的脸上，并没有显出对布劳恩谈的内容有什么特别的兴趣。只要希特勒不说什么，布劳恩就认为那是表示他可以继续讲下去。
“液体燃料火箭似乎十分复杂，它用的不是燃料和氧化剂在同一个容器中存放和燃烧的固体推进剂，而是把燃料和氧化剂分别放在两个燃料箱里。通过燃料箱增压或用泵，再把液体推进剂压入再生冷却燃烧室。虽然液体燃料火箭增加了这么多复杂性，但是它有几个显著的优点。最重要的优点是它的排气速度比固体推进剂所能取得的排气速度高得多，这就意味着可以达到更远的射程。此外，液体推进剂火箭完全可以控制，就像普通的汽油发动机一样，推力可以通过减少燃料供给来调节。”
“这枚导弹能负载多重？”希特勒问道。
布劳恩答道：“A-5只是测试火箭，还没有考虑负载能力，不过经过试验，证明可以造出能携带巨大弹头的更大型的火箭。”
这时，布劳恩自以为觉察到希特勒的眼睛里闪出了一丝兴趣的光芒，便继续对各种液体推进剂功能、用途逐步进行详细的解释。
“飞机发动机只能靠汽油运转，”布劳恩说，“而火箭则可以使用成千上万种不同的混合燃料。许多异乎寻常的化合物证明是大有希望的。氢氧混合燃料能使排气速度达到每秒4000米，几乎等于目前酒精—氧气发动机的推进剂效率的两倍。但是液氢很难操作，还没有办法实际应用，所以这种排气速度只是理论上的。然而它表明，可以研制出新的或更好的混合燃料。”
希特勒多少有点满意了。他接着又问了一些问题，流露出他想把火箭纳入自己的宏伟总计划中的意思。
例如他问道，用钢板代替铝制造火箭是否可能。起初，他听说A-5只不过是一个研究用飞行器，不能带弹头，大失所望。但他听说A-4能把1000千克爆炸物载送到290千米之外的目标的简单介绍时，他就比较有兴趣了，问研制这样的导弹需要多长时间。
布劳恩望着多恩贝格尔，他想这个问题还是由一个军人来回答好，而且还可以让多恩贝格尔上校借题发挥，趁机要求得到更多的研发经费。
“根据目前的工作水平和财政支持，那是需要相当的时间的。”多恩贝格尔慢条斯理地说。
希特勒微微点了点头，以示回答。
在餐厅用午餐的时候，希特勒一边吃着素杂烩，喝着惯用的法申根矿泉水，一边自己谈到宇宙飞行的话题上来。
他说他曾经在慕尼黑遇到过马克斯·法利尔。希特勒说，法利尔是一个空想家。布劳恩正想要为法利尔辩护，并给元首简单介绍一下宇宙飞行问题，但是看到多恩贝格尔的脸色，便连忙住口。多恩贝格尔老练地笑了笑，用外交辞令说，宇宙飞行还是很遥远的事情。
希特勒把杯子里的矿泉水喝完以后说道：“噢，好极了！”他指的是静态试验台上的火箭发动机表演。言外之意显然是想要结束谈话。按照礼节，就不应该再谈这个问题了。
布劳恩颇感失望。既然希特勒自己提出宇宙飞行的问题，为什么不谈下去呢？说不定他们终究能引起希特勒对宇宙飞行的兴趣。
希特勒这个人在其他方面十分好大喜功，为什么就不想搞宇宙飞行呢？但是多恩贝格尔解释了为什么不讨论宇宙飞行问题的理由以后，布劳恩同意了他的看法。
多恩贝格尔担心的是，希特勒会把他们看成是和法利尔一样的空想家。如果那样的话，连军用远程火箭这一比较容易达到的目标，他也会加以反对。
按照希特勒此刻的心理状态，甚至连研制大型火箭武器的时机已经成熟，他显然也不相信。但是，总有一天他会理解这一点的。喧闹的表演场面至少在一定程度上吸引了他，这可以从他的评语“好极了”推断出来。
希特勒向库默斯多夫的全体工作人员告别时，同布劳恩和多恩贝格尔握了手，说了几句感谢的话，然后便登上他的装甲汽车往柏林去了。
布劳恩可以想象得到，没有希特勒站在他们一边，他们将会遇到许多难题。
希特勒习惯于对他周围的亲信们说，他的“判断永远正确”。
而那些亲信们对待希特勒的判断，就像对待福音书里的真理一样，立即在全党进行传达。从当时的情形看，想要得到经费和支持看来是极为困难的，布劳恩已经开始意识到，通向宇宙飞行之路将是多么的漫长，那也将是一条不平坦的道路。
令他没有想到的是，由于他在V-2火箭研制方面的成绩，在几年可怕的战争结束以后，希特勒会授予他所谓“荣誉教授”的称号。