罗勒·摩尔的故事很富有戏剧性,而且会让你永远忘不了。他向我述说了这个故事:
1945年3月,我在中南半岛附近276尺深的海底学到了我这一生中最重要的一课。当时,我和另外87个人一起在贝雅S·S·318号潜水艇上。通过雷达监视系统,我们发现有一小支日本舰队正在向我们靠近。在天快亮的时候,我们升出水面发动攻击。这支舰队由一艘日本的驱逐护航舰、一艘油轮和一艘布雷舰组成。我们朝那艘驱逐护航舰发射了三枚鱼雷,都没有击中。于是,我们决定攻击最后一条船,即那艘布雷舰。
可是,就在我们准备出击的时候,那艘布雷舰却突然掉转舰身,直朝我们开来,因为一架日本飞机探测到我们在60尺深的水下,把我们的位置用无线电通知了那艘布雷舰。我们立刻潜到150英尺深的地方隐藏起来,同时准备应付深水炸弹。我们在所有的舱盖上都多加了几层栓子,并关闭了所有的电扇、整个冷却系统和所有的发电机,以确保安全。
尽管如此,三分钟过后,我们还是被六枚深水炸弹压到了深达276英尺的海洋深处。我们都吓坏了,在不到1000英尺深的海水里,受到攻击是一件很危险的事情,如果不到500英尺的话,差不多难逃劫运。而我们却在比500英尺的一半深一点的水里受到了攻击,要怎样才算安全,说起来,水深等于只到膝盖部分。那艘日本的布雷舰不停地往下丢深水炸弹。要是深水炸弹距离潜水艇不到17英尺爆炸的话,可以在潜艇上炸出一个洞来。有十几个深水炸弹就在离我们50英尺左右的地方爆炸。
我们奉命“固守”,就是要静静地躺在自己的床上保持镇定。我吓得几乎无法呼吸,一直不停地对自己说:“这下……死定了。”电扇和冷却系统都关闭之后,潜水艇里的温度一下子升得很高。可是我却怕得全身发冷,穿上两件棉衣后仍然冷得发抖。我的牙齿不停地打战,全身冒着一阵阵的冷汗。攻击持续15个小时,后突然停止了。显然那艘布雷舰已经把所有的深水炸弹都用光了。
在这漫长的15个小时里,我过去的生活都一一在我眼前映现,我记起了以前做过的所有坏事,所有我曾经担忧的一些很无聊的小事情。参军之前,我是一个银行的职员,曾经为工作时间太长,薪水太少,没有多少升迁机会而发愁。使我忧虑的因素数不胜数:我没有资金购置属于自己的房子;没有钱买一辆新车子;没有钱给我太太买好的衣服;我非常讨厌我以前的老板,因为他老是找我的麻烦。我还记得,每晚回到家里的时候,我总是疲惫不堪,常常跟我的太太为一些芝麻小事吵架;我也因额头上由于车祸而留下的一个小小的伤疤烦心过。
想想当年那些所谓的大事、大烦恼,跟刚刚深水炸弹威胁着要把我送上天堂比起来,简直是小巫见大巫。就在那时候,我对自己坚决地说:“如果我还有机会再见到太阳跟星星的话,我永远都不会再忧虑了。在潜艇中那15个小时的时间里,我学到的比我在大学念了四年书学到的要多得多。”
通常,我们都能很勇敢地面对生活里的那些大危机,但是,使我们狼狈不堪、筋疲力尽的却是一些微不足道的小事情。
伯德上将在又冷又黑的极地之夜也发现了这一点,他的手下从不畏惧大事,却经常被一些小事弄得心烦意乱:“他们能够毫不埋怨地面对危险而艰苦的工作,在零下摄氏几十度的寒冷中工作。可是,我却知道有好几个同房间的人彼此不讲话,因为怀疑对方把东西乱放,占了他们的地方。我还知道,队上有一个崇尚空腹进食、细嚼健康的家伙,每口食物一定要嚼过28次才吞下去;而另外一个人,一定要坐在一个看不见这个家伙的位子上才能吃得下饭。”
“在南极的营地里,”伯德上将说,“像这类小事情还有很多,它们堪称这些高素质、高修养者的克星。”其实,这些“小事”也是夫妻之间的克星,它不仅把人逼疯,还会造成“世界上半数的伤心事”。
这个结论也是由权威人士得出的。芝加哥的约瑟夫·萨伯斯法官在仲裁过四万多件不愉快的婚姻案件之后说:“婚姻生活之所以不美满,通常都是因为一些小事情。”
纽约州的地方检察官弗兰克·霍根也说:“我们处理的刑事案件里,有一半以上都是因为一些很小的事情,如在酒吧里说大话、出言不逊,为一些芝麻大的小事斤斤计较,讲话侮辱别人、措辞不当,行为粗鲁等,就是这些小事情,结果引起伤害和谋杀。很少有人真正天性残忍。一些犯了大错的人,都是因为不能承受一点点挫折,不能容忍一些小小的屈辱,结果造成很大的悲剧。”
罗斯福夫人刚结婚的时候也忧虑了好多天,因为她的厨子做饭做得很差。“不过,如果是这样,”罗斯福夫人说,“我只会耸耸肩,一笑而过,并立刻就把这事给忘了。”这才是一个成年人的做法。就连最专制的凯瑟琳女皇也从来没有因为厨子把饭做得难吃而发过火。有一次,我到芝加哥一位朋友家里参加晚宴。席间,他在分菜的时候出现了一个小小的差错。我当时并没有注意到,即使注意到,我也不会在意的。可是,他的太太看见了,马上当着我们的面叫起来,大声地指责他:“约翰,看看你在搞什么!教过你多少次了,你为什么总是犯这种低级错误?”然后她对我们说:“他老是犯错,根本就不肯用心。”
也许他确实没有好好地做,可是我实在佩服他能够跟他的太太相处20年之久。说实话,我情愿只吃一两个抹上芥末的热狗,只要能吃得很舒服,也不愿一面听她唠叨,一面吃山珍海味。在那件事之后的第二个周末,我和妻子邀请了几位朋友来家里共进晚餐。就在他们快来的时候,我的妻子突然发现有三条餐巾和桌布的颜色不大相配。后来她告诉我:“我冲到厨房里,却发现另外三条餐巾刚刚送去洗了,客人马上就到,来不及再换了,我急得简直要哭了。我自责:为什么会犯这么愚蠢的错误?然后我又想到:为什么要让它影响我的情绪呢?于是我走进餐厅去吃晚饭,决心好好地享受一下,我果然做到了。我情愿让朋友们认为我是一个比较懒散的家庭主妇,也不要让他们认为我是一个脾气古怪、冷漠的女人。而且,据我所知,那晚的客人根本就没注意到餐巾问题,他们都沉浸在我精心准备的每一个节目中。”
在法律方面有一条众所周知的名言:“法律不会去管那些小事情。”一个人如果希望求得内心的平静,就不该为那些小事耗费精力。而要摆脱这种困扰的方法其实并不难,只要把看法和重点转移一下,就可以让你有一个开心一点的新看法。我的朋友荷马·克罗伊是个作家,写过几本很不错的书,他举了一个怎样能够做到这一点的好例子。以前他写作的时候,常常被纽约公寓热水器的响声吵得发疯,蒸汽每隔几分钟就会发出一阵“哧哧”的声音,并伴以刺耳的杂音。
后来,有一次他和几个朋友一起出去露营,当他听到木柴烧得啪啪乱响时,他突然想到:“这些声音多么像热水器的响声,为什么我会喜欢这个声音而讨厌那个声音呢?”回到家以后,他跟自己说:“我应该蒙头大睡,不要去注意那些嘈杂的声音。”结果,他真的做到了:头几天他还会听到热水器的声音,可是不久,他就把它们全部忘掉,可以安心写作了。很多其他的小忧虑也是一样,我们不喜欢的事情,结果弄得整个人都萎靡不振,都是因为我们太过在意那些小事情。狄士雷里说过:“生命太短促了,不能再只顾小事。”
“这句话曾经帮我挨过很多痛苦的日子。”安德烈·摩瑞期在《本周》杂志里说,“我们常常让自己因为一些小事情,一些芝麻大点的琐碎事弄得烦躁不安……我们活在这个世界,不去快乐地生活,却为一些一年之内就会被所有人忘了的小事而发愁。不要这样,让我们把所有的时间和精力都投入到值得付出的行动和感觉上,去研究高尚的思想,去经历真正的感情,去做必须做的事情。因为生命太短促了,没有时间去顾及那些小事。”
但是,并非人人都能做到,就连拉迪亚德·基普林这样有名的人,也会忘了“生命是如此短促,不能再顾及小事”。结果怎样呢?他和他的内弟打了一场佛蒙特有史以来最有名的一场官司,这场官司打得轰轰烈烈,后来还被写成一本书。
基普林的妻子凯洛琳·巴莱斯蒂尔是佛蒙特本地人。他们在佛蒙特的布拉特伯勒建了一间很漂亮的房子,准备定居下来。他妻子的弟弟贝蒂尔·巴莱斯蒂尔成了基普林最好的朋友,他们两个人,一起工作,一起娱乐。因为志趣相投,所以,基普林从巴莱斯蒂尔那里买了一块土地,并允许巴莱斯蒂尔每个季节在那块地上割草。可是有一天,贝蒂尔发现基普林在那片草地上建了一个花园,他生起气来,基普林则反唇相讥,互不相让。
几天之后,基普林骑着他的脚踏车出去玩的时候,正巧遇到他的内弟突然驾着一部马车从路的那边转了过来,基普林躲闪不及,摔下车来。这位曾经写过“众人皆醉,你应独醒”的人此时却昏了头,他告到法院,把贝蒂尔抓了起来。
就这样,一场轰轰烈烈的大官司拉开了帷幕。一时间,大城市里的记者都挤到这个小镇上来,新闻传遍了全世界。事情没办法解决,最后基普林和他的妻子离开了他们在美国的家,再也没有回去过。然而这一切忧虑和争吵,只不过为了一件很小的事。
2400年前的佩里克莱斯这样说:“来吧,各位!我们在小事情上耽搁得太久了。”一点儿也不错,我们的确被小事情缠住了手脚。哈瑞·爱默生·傅狄锹克博士说过一个很有意思的故事,这是一个有关森林巨人在战争中怎样得胜又是怎样失败的故事。
在科罗拉多州朗峰山坡上,躺着一棵已经枯萎的大树。自然学家告诉我们,它的年龄在400岁以上。它初发芽的时候,哥伦布才刚在美洲登陆;第一批移民到美国来的时候,它的躯干只有拳头那么粗。在它漫长的生命里,曾经被闪电击中过14次,400年来,它战胜了无数次狂风暴雨的侵袭,但是在最后,它却没能打败一小队甲虫,倒了下来。
那些甲虫先从根部开始攻击,虽然速度很慢,力度也很微弱,但是持续不断,渐渐伤了大树的元气。就这样,这个森林里的巨人,岁月不曾使它枯萎,闪电不曾将它击倒,狂风暴雨不曾将它摧毁,却因一小队仅用大拇指跟食指就可捏死的小虫而最终倒了下来。森林中的那棵大树不就是我们自己的写照吗?我们也经历过生命中无数狂风暴雨和闪电的打击,但都撑了过来,可是我们有些人却任由自己的心被忧虑的小虫咬噬,那些用大拇指和食指就可以捏死的小虫。
正如狄士雷所里说:“生命太短促了,不能再只顾小事。”因此,要记住,不要让自己再为一些应该抛开和忘记的小事烦恼了。