一转眼,艾森豪威尔在阿比伦度过了九年的光阴。1900年,德怀特开始在阿比伦小学读书。
那时候小学里的课程无非是一些死记硬背、枯燥乏味的东西,一般孩子对这些东西非常厌倦,把坐板凳看作是一件苦差事,叫苦不迭。渴望知识的艾森豪威尔,却非常专注地聆听老先生入神的琅琅诵读。
1904年,艾森豪威尔14岁了,在城镇北部新建的一所中学读书,他渐渐显出争强好胜的性格来。
阿比伦中学有一个奇特的传统,那就是新入学的一年级学生,都要举行一次南边学生头目与北边学生头目的比武大会。
在阿比伦没有豪富和赤贫家庭,但人们在经济收入、社会地位上有着明显的差别,铁路把阿比伦分成北边和南边。
商人、律师、医生和银行家们住在北边宽敞明亮的维多利亚式宅第里,那儿有着富丽堂皇的长廊、高大的杨树及一片片绿油油的草坪;铁路职工、木匠、修理工以及艾森豪威尔一家则住在南边低矮简陋的房子里,周围杂草丛生。
于是,学校中的孩子们就本能地分成南边与北边两派。艾森豪威尔的哥哥艾克在进中学那一年,赢得了比武大会的胜利,使贫穷的南边学生在心理上取得了平衡,为此整年炫耀不已。
几年后,这一重任落到了艾森豪威尔的头上。他深知他代表的不是他自己,而是南边所有贫苦的孩子们。那时的艾森豪威尔,已出落成一名翩翩美少年。尽管他身强体壮,但毕竟只有14岁,个子仍比较矮小。
他的对手,是富家公子韦斯利·梅利菲尔。这位公子哥儿个子高大,威武有力,跑起来速度极快,极被北边学生看好。
比赛的这一天,许多阿比伦居民闻风赶到比赛现场,想目睹一下这场激烈的搏斗。大部分看的人都来自南边,他们在希望艾森豪威尔能取得胜利的同时,不禁暗暗为他捏着一把汗,因为韦斯利实在太厉害了。
比赛开始了。两人你一拳、我一脚,不分上下,一会儿便分不清你我,只见两团影子你来我往,一会儿在地上扭打,一会儿相互追赶,市民们连声喝彩,拉拉队锣鼓喧天。
一个小时后,艾森豪威尔的眼睛由于严重淤血而肿了起来,两个拳击手开始气喘吁吁,嗓音嘶哑。先前热烈鼓掌的观众不再说话。
两个参加拳击的人几乎已经动弹不得,用双臂久久地相互抱住对方。谁也不愿让步,就这样,鏖战持续到天黑才告罢休。
艾森豪威尔被打得很厉害,以致在家躺着休息了三天。他懂得了在生活中应该具有比忍耐力更重要的东西,人要有不屈不挠的精神,需要为此付出代价。
在同梅利菲尔决赛之后,艾森豪威尔的父母没有训斥他,也没有惩罚他。后来,他的哥哥在提到艾森豪威尔时,一脸敬佩地说:“尽管被打得皮开肉绽,但从不屈服。他像父亲一样执拗。”
在当地社会风尚的影响下,艾森豪威尔从小就崇拜英雄。在他家的对面住着一位名叫达布利的单身汉。据说,他在青年时代曾是著名警察局长比尔的助手,他对往事的追述简直把年轻的艾森豪威尔迷住了。
艾森豪威尔常常同达布利和市警察局长亨尼·恩格尔一起到郊外去,看他们练习射击。有时他得以实现所有孩子的夙愿——用真枪射击。但是,艾森豪威尔比较崇尚的人物是鲍勃·戴维斯,鲍勃多年旅行,做过向导、猎人、渔夫,而且还是一位通达事理的“哲学家”。
艾森豪威尔回忆说:“鲍勃是我真正的生活老师。”他教他的年轻朋友驾舟、撒网、判定方位。
艾森豪威尔经父母的同意和他一起在河上度过休息日,在这里,艾森豪威尔还跟自己的“老师”学了打扑克的门径。
鲍勃是个文盲,但对玩扑克十分精通,他遇到的是个机灵的学生,艾森豪威尔很快掌握了这种风行的玩意儿的全部奥妙。艾森豪威尔一生酷爱玩牌。随着时间的推移,他的打扑克技艺达到炉火纯青的程度。
在整个青少年时代,艾森豪威尔最感兴趣的课就是军事史。他沉浸在军事史的阅读中,竟疏忽了家务事和学校的功课。他花在这方面的精力和时间之多,使他的母亲感到不安。
母亲把他的军事史书藏在柜子里,但是,他找到了钥匙,每当母亲到城里去买东西或到她的小菜园去干活时,他就把书偷出来。这些书籍详尽地描述了希腊和罗马的战争,他读得入了迷。
艾森豪威尔对体育也非常爱好,特别是参加橄榄球和垒球运动几乎是他生活的中心。除上课以外,他花在运动上的时间最多,他是一名很好的运动员,但并不出类拔萃。
他很全面,不过跑得比较慢,体重150磅。他最可贵的是取胜的意志。他喜爱运动本身所具有的对抗性,他喜欢同年纪比他大、个子比他高的人争高低。当他一垒得分或者对方主力队员被半途截杀而失分时,他便会高兴得咯咯发笑。
那时候,艾森豪威尔去阿比伦中学,需要步行很远的路程。他每天四五点钟就爬起来,揣上干粮,背上书包,蹑手蹑脚地打开门,沿着小路往学校走去。
天还是如墨一般漆黑,小路蜿蜒崎岖,到处都是尖锐的石块和盘杂的树根,一不留神,就可能被绊倒,滚下坡去,摔得鼻青脸肿。
有时阴冷的晨风呼呼地吹过,寂静的山林里充满了一种如鬼魅般的声音,这是狼嚎的声音。
他牢牢地记得父亲告诫他的一句话:“若是在黑夜中看见两点绿莹莹的光,那八成是狼的眼睛正盯着你。这时你握住一块石头在手中,狼就不敢轻举妄动了。”
于是,每当这时候,艾森豪威尔便紧紧捏一块石头在手中,随时准备对付狼的袭击。
新任的历史教师叫苏珊,受过新式学校的正规教育,温文尔雅,风度翩翩。她优雅的谈吐,对世事的一些看法,都给少年艾森豪威尔留下了深刻的印象。
苏珊认为,学生们应该掌握所有的基本学科,英语、历史、数学、拉丁文和自然常识。艾森豪威尔喜欢这位教师,每天的上课时间是他所企盼的最幸福的时刻。
一年冬天,寒流来得特别早,穿着单鞋的艾森豪威尔把双脚冻伤了,双脚无法再塞进鞋里,他的妈妈劝他不要去上学了。
次日清晨,天气依然冷得出奇。艾森豪威尔早起了一个小时,借着微弱的灯光,忍痛用厚布把双脚一层层地裹起来,然后塞进哥哥那双肥大的鞋内,背上书包,咬紧牙关,一步一挪顶着寒风上了路。
由于艾森豪威尔的努力,他的成绩扶摇直上,到了三四年级,他几乎所有的课程都达到“A”或“A+”。
整个中学求学期间,艾森豪威尔都是边学习、边工作。有时在乳品厂帮忙打工,有时在附近农场干活,有时帮助商店运送体育器材。他用赚来的钱添置衣物,购买喜爱的西部小说,以及各种体育用品。
除了学习,运动、狩猎和钓鱼,几乎是少年艾森豪威尔生活的全部。他无法想象,如果没有了这些活动,生活将如何持续下去。
艾森豪威尔疯狂地迷上了体育运动。那个时候,橄榄球和垒球成为他生活的主要内容。艾森豪威尔球打得越多,就越懂得整体配合的重要性。正是在体育运动中,他发现自己具有领导者和组织者的天赋。
那时,每周星期六下午,学校都要组织橄榄球或篮球比赛,他把比赛搞得有声有色,后来成为阿比伦中学体育联合会组织者之一,并在最后一年半中,被推选为阿比伦中学体育联合会的主席。
艾森豪威尔超凡的组织能力在家中也表现得非常明显。那时,他经常把左邻右舍的孩子们集中在一起表演体育比赛之类的小节目,以筹集资金,帮助那些农忙的人。
后来,他曾在邻里间成功地组织过一次奥林匹克式的体育比赛,获得不小的反响。
人们简直不能相信,这场体育比赛居然是一个未成年的少年的杰作。出于对公益的热心,他甚至还精心设计过一份选民登记方案,这份方案眉目清楚,有根有据,让大人们惊诧不已。
正是通过参与这些比赛,艾森豪威尔不仅在体质上,而且在意志上得到了比一味埋头苦读的男孩子更多的锻炼机会。
从这些时赢时输的比赛中,他发现了一条人生的真理。他在日记本上写道:
今天你赢了,明天你可能会输。你不必为此耿耿于怀,但你要爬起来,再接再厉,继续下去。
一次,艾森豪威尔在打橄榄球的时候,一个对手猛地斜穿过来。他躲闪不及,被撞倒在地,膝盖也被摔破了。
他忍痛爬了起来,看见鲜血透过破了口的裤子流了出来。摔破膝盖是常有的事,他只是心疼用打工的钱买的那条新裤子。
艾森豪威尔只简单包扎了一下伤口,第二天照常上课去了。回家时,他偶尔扯动了一下伤口,感觉到一阵钻心的疼痛,他颓然倒在沙发上,晕了过去。
母亲闻声赶来,见状大吃一惊,赶忙把艾森豪威尔扶到床上。她惊异地发现,伤口已经感染了!
父母知道事情不妙,赶紧请来了医生。然而,医生的药物并无回春之力,艾森豪威尔膝盖上的创口不断扩大。在接下来的两个星期内,他一度昏迷不醒。
医生每天都要跑来两三次。母亲静静地守候在儿子身边,含着眼泪在腿上创口处一遍遍地涂消炎的药物。伤势没有一点儿好转的迹象,可怕的炎症继续从他腿部向腹部蔓延。
医生特意从托贝卡请来一名医学专家,请他研究一下诊治的办法。医学专家戴上眼镜,用放大镜仔细地观察着伤口,艾达和戴维则忐忑不安地在旁边站着。
末了,医学专家抬起头来,用低沉的语调说:“挽救这个孩子的路只有一条,截肢。”
艾达心一沉,眼泪哗地一下子流出来了,说:“难道就没有别的办法了吗?”
这时,艾森豪威尔渐渐苏醒过来,隐隐听到大人们在谈论截肢的问题,他用虚弱的声音喊道:“你们决不能把那条腿截去!”
医生苦着脸摇摇头,说:“你要知道,如果胃部也感染上病毒,你就没命了。”
这个决定太大了,他的父母一时间也拿不定主意。艾森豪威尔病情继续恶化着,不久,病毒已蔓延至他的外阴部,而他醒来的次数也越来越少。
一次,艾森豪威尔把哥哥埃德加叫到病榻前,拉着他的手,焦灼地说:“埃德加,他们想把我的腿锯掉。我要你阻止这一切。我宁愿死掉也不愿失去我的腿!”
埃德加说:“我知道。你放心,我会守着你的!”听到这句话,艾森豪威尔又沉沉地睡过去了。
从那时起,埃德加昼夜不离弟弟的床榻。医生提出要施行截肢手术,埃德加百般阻挠,决意不让医生动手。
埃德加寸步不离地看护着弟弟,晚上甚至睡在门口,这样医生就不能在埃德加熟睡时进入房间了。
看到这种情形,母亲心软了,她含泪对医生说:“我们不能代替儿子作出决定。我只好祈祷上帝了,祈祷有奇迹发生。”
一个星期后,奇迹果然发生了。艾森豪威尔结实、健壮的肌体战胜了病魔。
炎症到了第二个星期末开始消失,发烧也完全退了,艾森豪威尔的神志又清醒过来,一家人高兴得不知道怎么办才好。就这样,艾森豪威尔捡了一条命。