下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爱尔兰人语言朴素，富于幽默感。当萧伯纳出生在那个“山雨欲来风满楼”的大饥荒年代时，人们常常说：“空话不值钱，面包要钱买。”在爱尔兰人看来，口才是一个人教养的基本条件。
在南部城市科克的西部，有一座历史悠久的布拉尼城堡，每年，不少爱尔兰少年攀上它高高的城墙，亲吻城石，据传说，谁要是吻了这里的“巧言石”，立刻就可以变成口若悬河的雄辩家。
正是这种氛围，哺育了欧洲文坛上数代风流人物，如剧作家王尔德、著名诗人叶芝、著名侦探小说家柯南道尔等。
萧卡尔是一个新教徒，但是并不虔诚。贝西饱尝过宗教教育的痛苦，因此对子女也不过分苛求。在萧伯纳10岁的时候，他们家就废止了祈祷。
当时，萧伯纳的父亲一天天泡在酒缸里，母亲由于沉迷音乐，没有人真正地关心他、疼爱他，他渐渐地习惯于自己一个人无边无际地幻想。
在幻想中，萧伯纳把自己塑造成一个无所不能的神奇人。他不崇拜任何人，文雅而又倔强地抗拒着一切他不喜欢的事情。慢慢地这种性格也表现在日常生活中，家里人常常被他这种固执的态度弄得毫无办法。
在萧伯纳幼小的心灵里，耶稣基督的地位还不如歌德名著《浮士德》中的魔鬼莫菲斯托。
萧伯纳从6岁时，就已经认得很多字了，他能轻松地读《莎士比亚全集》和歌德的《浮士德》了。
当萧伯纳读完《浮士德》以后，他终于发现，莫菲斯托是一个值得崇拜的人，他非常聪明，时常嘲笑人类；他无所不能，既可以回到过去，和已经去世的人交谈，又可以预见未来。
萧伯纳眼中的莫菲斯托，已经不是魔鬼，而是一个英雄，一个胆大倔强、神通广大的英雄。
他从心底里爱上了这个魔鬼。他常常幻想着：“如果能和莫菲斯托交个朋友该多好！让他教我一身本领，让家里过上幸福快乐的生活。让那些傲慢的富人再也不敢随便欺负穷人。”
萧伯纳从小喜欢画画，他用自己画的这个魔鬼的肖像装饰他卧室的墙壁：莫菲斯托脸上是冷冷的讥讽嘲弄的表情，眼睛不屑地瞪着，满脸乱蓬蓬的红胡子。
在他幼稚的想象中，这个胆子奇大，敢于反抗的魔鬼，一定有一脸浓密和乱糟糟的红胡子，这样才会显得威严、桀骜不驯和与众不同。他多么希望自己能够变成这个无所不能的魔鬼啊！但是，他的小脸白白净净的，根本长不出这样的红胡子。
有一次，萧伯纳听别人说，在下巴上涂上花生油，就能很快长出胡子来，于是他就偷偷地试了试，结果弄得满脸都是油污，却没有长出一根胡子。
这时萧伯纳又产生了一个奇异的念头：“如果让爸爸留上大胡子，也许他会变成莫菲斯托那样无所不能的。”
于是，他就去游说父亲：“爸爸，你为什么不留一把威严的大胡子呢？”
萧卡尔不知道儿子的小脑袋瓜子在想什么，他奇怪地盯着儿子：“为什么要让爸爸留胡子呢？”
这时萧伯纳心里突然灵光一闪：“您留胡子肯定好看，肯定比现在这样又英俊又威武。”
已经快50岁的萧卡尔听了儿子的话，也不由得动了心：“好，就听我儿子的，爸爸就留给你看，看我到底有多英俊、多威武。”
萧伯纳高兴地搂着父亲的脖子。
从那时起，萧伯纳每天都关注着父亲下巴的变化。他盼望着父亲能长出莫菲斯托的蓬乱的大红胡子，但结果却不容乐观：父亲的胡子只是那么一缕，与自己的想象相差太远了！
于是，萧伯纳把父亲塑造成偶像的目的彻底破灭，他决定自己去找那个魔鬼。
每当夜深人静，窗外一团漆黑的时候，萧伯纳就会吹灭桌上的蜡烛，急急地钻进被窝里，因为他曾经问过大人们，大人们告诉过他：“每当伸手不见五指的深夜，魔鬼就会出现！”
萧伯纳睁大一双渴望的眼睛，盯着黑洞洞的窗口，连大气都不敢喘，心里虔诚地祈祷：“尊敬的莫菲斯托呀！您快来吧！我已经诚心诚意地等了您5个晚上了！”
他等啊等啊！直等得上眼皮和下眼皮打架，而那个高大、凶狠、乌黑的脸上长满蓬乱的红胡子的魔鬼也没有从窗子飞进来。
清晨，威廉士老太太喊萧伯纳起床：“乔治，太阳都晒着屁股了，该起床了！”
但是，萧伯纳已经连熬了6个晚上，他实在是困坏了，他翻了个身，仍然呼呼大睡。当然，萧伯纳终究也没有见到他的偶像。
长此以往，萧伯纳养成了倔强而又敢于发表见解的个性。他经常在父亲面前口出妙语，发表轻蔑《圣经》的言论。
这让父亲又惊又喜，笑着夸奖他评得不错，并以此感到骄傲，因为这是他遗传给儿子唯一的“嘲弄本领”的具体表现。
萧伯纳从一降生，全家就住在一间小屋里，后来，萧卡尔租了哈奇街1号一所较为体面的房子，但是，他付不起昂贵的房租。于是，就与一位研究音乐理论的朋友范德勒尔·李合租了这幢房子。李的身体上也有重大的缺陷，他小时曾从楼上摔下来，结果摔残了腿，弄得一条腿长一条腿短。
从此，他们就生活在一起，贝西也有音乐方面的爱好和才能，她和范德勒尔·李一起研究音乐。李说：“贝西，你有一副单调、清纯、甜润的好嗓子。”
贝西好奇地问：“你对嗓音发声也有研究？”
李微笑着说：“虽然我一直以教授音乐为职业，但同时我也是一位颇有成就的生理学家，我解剖过喉咙，准确了解了喉头的构造。我注意到一个年届80岁而声音还非常完好无损的意大利歌剧男中音歌手巴迪亚利，于是根据这些学识改进了唱歌的技术。”
贝西笑着说：“这种技术在我们家就叫作‘发声法’吧！”
萧伯纳的母亲和姐姐在李的辅导下学习音乐，并取得了很大的进步。
李是一个知名度很高的第一小提琴手，还是一个管弦乐队的首席指挥。李于是聘请贝西担任乐团的女中音。家里不断地在排练音乐杰作：李担任领唱和指挥，萧卡尔和贝西分别用小号和钢琴伴奏，萧伯纳的姐姐露西担任女歌手。
童年的萧伯纳也在这样的环境熏陶下，强烈地爱上了音乐。而李也很欣赏萧伯纳思维敏捷，想法新奇。每当一家人进行排练的时候，萧伯纳就用口哨吹着许多熟悉的音乐。虽然他还不知道歌剧是什么东西，但他能用口哨吹出许多歌剧的音乐。在他还不到12岁时，就能够用口哨吹出很多歌剧杰作的音乐，并且从前奏曲吹到终曲。
有时候，大人们都不在家，姐姐就在萧伯纳的怂恿下，模仿大人的样子排练歌剧。而这时，萧伯纳就一会儿钢琴伴奏，一会儿用口哨伴唱，一会儿挥着指挥棒，过足了“两个人的多人乐队”的瘾。
有一天，贝西给萧伯纳穿上小礼服，把他打扮得漂亮而神气。萧伯纳问：“妈妈，你要带我去哪儿？我可不去姑婆家了。”
贝西笑着说：“今天带你去听歌剧。”
萧伯纳高兴得跳了起来，他虽然能用口哨吹全套的歌剧音乐了，也经常看妈妈他们排练，但还一次也没进过歌剧院呢！
萧伯纳跟着家人，走进了富丽堂皇的歌剧院。他睁大亮晶晶的眼睛，好奇地张望着：金色的包厢里坐满了穿晚礼服的人们，神情和妈妈相册里的歌唱家一样。
萧伯纳惊奇地问：“妈妈，怎么这么多演员哪？”
贝西没有回答他，只是把他带到了前排坐下。萧伯纳更奇怪了：“怎么会让我背对着演员？”
这时，面前的天鹅绒大幕缓缓地拉开了，萧伯纳眼前呈现出阔大的舞台，乐池里的乐队奏起了他熟悉的曲子。萧伯纳好奇地回过头去，发现那些矜持的“演员”们，正聚精会神地盯着舞台呢！这时他才明白：“原来他们也只是观众。”
萧伯纳天生就迷恋艺术，他读过好多文学名著，喜欢音乐，痴迷绘画。而且由于他生性倔强，对什么只要喜欢，都不会浅尝辄止，非要学会不可。
这时，他又强烈地喜欢上了歌剧，他把妈妈给的零花钱攒起来，买戏票自己到剧院去看戏。
时间一长，检票员注意到了这个机灵秀气的小男孩。这天，他又买了戏票，踮着脚尖举起来给检票员。检票员跟他打招呼：“嗨，你好！你又来了？”
萧伯纳吃了一惊，他急忙回答：“先生，您好！”
检票员蛮有兴致地问他：“你能看得懂吗？”
萧伯纳一听，自豪地回答道：“当然看得懂了，我还能把全套的曲子用口哨吹下来呢！”
检票员更惊奇了：“真的？你太了不起了！以后你再来看戏，和我打个招呼就行了，不用再买票了。”
萧伯纳喜出望外：“先生，真是太感谢您啦！”
自此，萧伯纳不但能白看戏，而且还能接触到舞台剧的演员。他在大量欣赏歌剧的同时，也渐渐地感悟到了歌剧中的无穷奥妙：从音乐的演奏到演员的歌唱和独白；从戏剧冲突如何一步步地激烈、高涨到突然达到高潮，再戛然而止；一些感情表达如何通过演员的举手投足体现出来。
有时候，萧伯纳就会对看到的不合理的地方提出异议，他有一次和姐姐讨论说：“那个扮演被丈夫抛弃的妇女，总是捂着脸跑到后台去。我觉得，她应该义正词严地把她的‘丈夫’赶下台去才对！”
姐姐笑他小题大做：“人家演人家的，你只管看着就行了，难道要让人家按你说的演才是对的？”
萧伯纳据理力争：“戏都是人编出来的，为什么不能按我的改？就连莎士比亚的剧本，也有很多不合理的地方！”
姐姐笑了：“那好啊！我就等着看你写出比莎士比亚更伟大的剧本来。”