爱尔兰人语言朴素,富于幽默感。当萧伯纳出生在那个“山雨欲来风满楼”的大饥荒年代时,人们常常说:“空话不值钱,面包要钱买。”在爱尔兰人看来,口才是一个人教养的基本条件。
在南部城市科克的西部,有一座历史悠久的布拉尼城堡,每年,不少爱尔兰少年攀上它高高的城墙,亲吻城石,据传说,谁要是吻了这里的“巧言石”,立刻就可以变成口若悬河的雄辩家。
正是这种氛围,哺育了欧洲文坛上数代风流人物,如剧作家王尔德、著名诗人叶芝、著名侦探小说家柯南道尔等。
萧卡尔是一个新教徒,但是并不虔诚。贝西饱尝过宗教教育的痛苦,因此对子女也不过分苛求。在萧伯纳10岁的时候,他们家就废止了祈祷。
当时,萧伯纳的父亲一天天泡在酒缸里,母亲由于沉迷音乐,没有人真正地关心他、疼爱他,他渐渐地习惯于自己一个人无边无际地幻想。
在幻想中,萧伯纳把自己塑造成一个无所不能的神奇人。他不崇拜任何人,文雅而又倔强地抗拒着一切他不喜欢的事情。慢慢地这种性格也表现在日常生活中,家里人常常被他这种固执的态度弄得毫无办法。
在萧伯纳幼小的心灵里,耶稣基督的地位还不如歌德名著《浮士德》中的魔鬼莫菲斯托。
萧伯纳从6岁时,就已经认得很多字了,他能轻松地读《莎士比亚全集》和歌德的《浮士德》了。
当萧伯纳读完《浮士德》以后,他终于发现,莫菲斯托是一个值得崇拜的人,他非常聪明,时常嘲笑人类;他无所不能,既可以回到过去,和已经去世的人交谈,又可以预见未来。
萧伯纳眼中的莫菲斯托,已经不是魔鬼,而是一个英雄,一个胆大倔强、神通广大的英雄。
他从心底里爱上了这个魔鬼。他常常幻想着:“如果能和莫菲斯托交个朋友该多好!让他教我一身本领,让家里过上幸福快乐的生活。让那些傲慢的富人再也不敢随便欺负穷人。”
萧伯纳从小喜欢画画,他用自己画的这个魔鬼的肖像装饰他卧室的墙壁:莫菲斯托脸上是冷冷的讥讽嘲弄的表情,眼睛不屑地瞪着,满脸乱蓬蓬的红胡子。
在他幼稚的想象中,这个胆子奇大,敢于反抗的魔鬼,一定有一脸浓密和乱糟糟的红胡子,这样才会显得威严、桀骜不驯和与众不同。他多么希望自己能够变成这个无所不能的魔鬼啊!但是,他的小脸白白净净的,根本长不出这样的红胡子。
有一次,萧伯纳听别人说,在下巴上涂上花生油,就能很快长出胡子来,于是他就偷偷地试了试,结果弄得满脸都是油污,却没有长出一根胡子。
这时萧伯纳又产生了一个奇异的念头:“如果让爸爸留上大胡子,也许他会变成莫菲斯托那样无所不能的。”
于是,他就去游说父亲:“爸爸,你为什么不留一把威严的大胡子呢?”
萧卡尔不知道儿子的小脑袋瓜子在想什么,他奇怪地盯着儿子:“为什么要让爸爸留胡子呢?”
这时萧伯纳心里突然灵光一闪:“您留胡子肯定好看,肯定比现在这样又英俊又威武。”
已经快50岁的萧卡尔听了儿子的话,也不由得动了心:“好,就听我儿子的,爸爸就留给你看,看我到底有多英俊、多威武。”
萧伯纳高兴地搂着父亲的脖子。
从那时起,萧伯纳每天都关注着父亲下巴的变化。他盼望着父亲能长出莫菲斯托的蓬乱的大红胡子,但结果却不容乐观:父亲的胡子只是那么一缕,与自己的想象相差太远了!
于是,萧伯纳把父亲塑造成偶像的目的彻底破灭,他决定自己去找那个魔鬼。
每当夜深人静,窗外一团漆黑的时候,萧伯纳就会吹灭桌上的蜡烛,急急地钻进被窝里,因为他曾经问过大人们,大人们告诉过他:“每当伸手不见五指的深夜,魔鬼就会出现!”
萧伯纳睁大一双渴望的眼睛,盯着黑洞洞的窗口,连大气都不敢喘,心里虔诚地祈祷:“尊敬的莫菲斯托呀!您快来吧!我已经诚心诚意地等了您5个晚上了!”
他等啊等啊!直等得上眼皮和下眼皮打架,而那个高大、凶狠、乌黑的脸上长满蓬乱的红胡子的魔鬼也没有从窗子飞进来。
清晨,威廉士老太太喊萧伯纳起床:“乔治,太阳都晒着屁股了,该起床了!”
但是,萧伯纳已经连熬了6个晚上,他实在是困坏了,他翻了个身,仍然呼呼大睡。当然,萧伯纳终究也没有见到他的偶像。
长此以往,萧伯纳养成了倔强而又敢于发表见解的个性。他经常在父亲面前口出妙语,发表轻蔑《圣经》的言论。
这让父亲又惊又喜,笑着夸奖他评得不错,并以此感到骄傲,因为这是他遗传给儿子唯一的“嘲弄本领”的具体表现。