好奇的孩子

阿尔伯特·爱因斯坦1879年3月14日出生于德国慕尼黑附近一个著名的小城镇乌尔姆。在那里，爱因斯坦的父亲曾经拥有一家电气工厂。然而不幸的是，在他出生一年后，父亲的工厂就倒闭了。于是，爱因斯坦的父亲不得不带着全家，迁到了慕尼黑。在慕尼黑亲戚的帮助下，他的父亲又重新办起了工厂。

在这座德国南方的第一大城市，爱因斯坦全家度过了苦涩而艰难的14年。

爱因斯坦的祖辈是犹太人，他父母这一代已经在德国定居。他们一家除保留了本民族的一些宗教习惯外，实际上已经成为地地道道的德国人。他们全家把德国作为自己的祖国，把自己视为理所当然的德国人。

爱因斯坦的父亲叫赫尔曼·爱因斯坦，但他并不善于经商。所以，即便是他重新办起了工厂，收入也只能勉强维持家人的生活。

但是，爱因斯坦是一个诚实而厚道的乐天派，他对德意志民族那种追求崇高人格、自由精神的文化传统如痴如醉。

由于父母没钱供爱因斯坦上大学，年轻的爱因斯坦不得不弃学经商。但是，尽管如此，每天晚上，他总是沉醉于诗人席勒、海涅的作品中。

爱因斯坦的母亲叫波琳·科克，她是个贤惠而能干的女人。相对来说，母亲的家境要比父亲的家境优裕得多。她曾经受过良好的教育，她喜爱文学，更热爱音乐。

爱因斯坦父母的感情一直很好，他们志趣相投，爱好高雅，相敬如宾，他们为小爱因斯坦的成长提供了品位极高的文化氛围。

慕尼黑是德国的第三大城市，也是德国巴伐利亚州的首府，它位于德国南部阿尔卑斯山北麓的伊萨尔河畔。慕尼黑历来被认为是欧洲最美的城市之一。

慕尼黑在德语中的意思是“明光”，即“僧侣之乡”的意思。公元750年，这里曾建立了一座隐修院，它标志着这座城市的开端。

15世纪下半叶，僧侣获准在当地运盐商路与河流汇合处建立市场，以后又建起了桥梁要塞。选帝侯马克西米利安统治时期，兴建了许多具有文艺复兴时期特点的建筑，这些建筑风格多样、气势非凡。

爱因斯坦一家居住在慕尼黑郊区的林德林地区，那里空气清新、绿树成荫、鸟语花香。优美的生活环境在爱因斯坦幼小的心灵中播撒了自由自在、不拘一格的种子。

可是，童年时代的爱因斯坦给人感觉似乎是个反应迟钝的孩子，他学会说话要比一般的孩子晚得多。

在爱因斯坦两三岁的时候，他的父母专门为他请了一个粗壮的妇人当保姆。保姆的任务除了要照顾小爱因斯坦的生活起居外，还要帮助他学习说话。在父母看来，都快3岁的孩子还不会说话，这可不是什么好现象。

为了能够早日教会小爱因斯坦说话，保姆可是想尽了种种办法。有时，她会发出各种各样奇怪的声音，一会儿又做出各种鬼脸，她企图用这些动作来刺激爱因斯坦说话或发笑。

可是，这个长着瘦长脸的小男孩连看也不看保姆一眼，更不用说和她说话或者发笑了。

此时，小爱因斯坦正聚精会神地望着窗外随风摇曳的树枝，他的身子还不由自主地随树枝的晃动而晃动着。突然，他自己嘿嘿地笑了起来。保姆听见了笑声，不禁骂道：“真是个傻东西。”

爱因斯坦的父母规定，保姆的首要任务是设法引逗这个3岁的小男孩学会说话，其次才是照顾孩子和整理房间。

可是，令保姆非常生气的是，尽管她使出浑身解数，绞尽脑汁，想方设法，都没能使这个愚笨的孩子说出一句话来。

更令她气愤的是，爱因斯坦经常目不转睛地盯着一个地方发呆，而对大人们的引逗却总是视而不见。很显然，保姆对这个男孩已经表现出极其厌烦的情绪，她经常趁主人不在家时，怒骂小爱因斯坦。

保姆喜欢既不哭闹，又聪明伶俐的孩子。可是这个小孩子虽然不哭不闹，但整天像木头疙瘩一样，没有半点灵气，保姆照样是不喜欢他。可是为了维持生活，挣钱补贴家用，她不得不照看这个“令人讨厌的小祖宗”。

这个“令人讨厌的小祖宗”的父母显然也很着急，尽管他们的家庭条件并不是很好，但还是节衣缩食，拿出钱来为他专门请了一个保姆来教他说话。

然而，任凭大人费尽心机，小爱因斯坦就是不肯开口说一句话。保姆已经认定了这是一个又蠢又傻的孩子。就连他的父母有时也不免产生怀疑：这孩子的智力发育是否真的不正常。

爱因斯坦的母亲是个很有教养的妇女。她知识丰富，懂得艺术，又弹得一手很棒的钢琴。她常常想，像他们这样的父母怎么能生出个这么傻的孩子来呢？

带着这个疑问，爱因斯坦的母亲经常会偷偷地观察儿子。有一次她惊喜地发现，当她演奏钢琴时，孩子会一动不动地听着。当她弹奏出美妙的旋律时，儿子的表情顿时充满喜悦，可当弹奏到忧伤的旋律时，儿子的表情又会变得出奇的严肃。

“他懂得音乐，”母亲惊喜地说，“阿尔伯特能听懂音乐！懂音乐的孩子怎么能是傻子呢？”有了这次发现，爱因斯坦的母亲欣喜万分。

爱因斯坦的父亲在繁忙的工作之余也很注意对孩子进行观察和诱导。他经常会带回家一些精致小巧的玩具给阿尔伯特，但这孩子对玩具总是一副漫不经心的样子。

每次得到新玩具，小爱因斯坦连看都不看一眼就把玩具丢在一旁，甚至对一些精美的玩具也从来不感兴趣。这下可愁坏了他的父母。

然而，令全家人高兴的是，在爱因斯坦4岁的时候，他终于会说话了。虽然他说话的时候比别的孩子要少得多，但是，只要他想说，说出的句子总是连贯的，意思表达得也比较清楚。当爱因斯坦的父母听到孩子说出了第一句简单的话后，终于长长地出了一口气。他们总算可以断定，儿子不是哑巴了。爱因斯坦从小就喜欢独来独往，他时常故意躲开小伙伴们，独自做自己喜欢的事。即使同亲人在一起时，他也只是一个沉默的听众。

他非常喜欢一个人默默地做那些在别人看来显得枯燥的事，比如用薄薄的纸片搭房子。这是一款非常需要耐心的游戏，可是爱因斯坦却对其颇为热衷，总是不厌其烦地搭着纸房子，不成功绝不罢休。

爱因斯坦总是少言寡语，极少主动开口和别人交流。可是，他那双明亮的棕色的大眼睛却总是闪烁着聪明、智慧的光辉。他从小就习惯于用这种沉默的独立思维去面对周围的世界。

在爱因斯坦四五岁的时候，有一天，父亲拿来一个小罗盘给他玩。他将罗盘拿在手中，朝不同的方向转动，但是不管他怎样转，那根细细的红色磁针一直指着北边。他感到从未有过的惊奇。他想，一定有什么东西深深地隐藏在这件奇异的事物的后面。

这件事给爱因斯坦幼小的心灵留下了一个极为深刻而持久的印象，同时也唤起了他强烈的探索自然奥秘的好奇心：“爸爸，这个圆盘里还藏着什么东西吗？”他禁不住问爸爸。

爸爸用手翻转罗盘，让爱因斯坦前前后后看个清楚，然后说：“你自己看见的，这罗盘里除了这根指针，什么也没有。”

“那么是什么东西使它永远都指着同一个方向呢？”

“那是磁力，是地球的磁力使它永远指向北方。”

“磁力？磁力又是什么？它究竟藏在哪里？我既看不见它，也摸不着它。它能使磁针转动，为什么我就感受不到周围有它的存在呢？”

阿尔伯特很诧异地看着令他倍感神奇的小罗盘，他默不做声地想着什么，然后又默默地躺在床上，不再开口说话。

看不见、听不到的神秘力量——它就成为不可抗拒的法则，支配着这个世界呢！这是多么神秘啊！由于这种伟大的力量，我们的世界才能一分一秒都不差地活动着。

阿尔伯特仍然闭着眼睛，一心一意地思考着。他到底在想什么，甚至连他自己也不明白。不过，这的确是他有生以来第一次接触到宇宙的神秘之门。

阿尔伯特就像追忆着甜蜜的梦境一般，从老远老远的地方，幻想着能引动那根小针的力量。

爱因斯坦在他67岁时写的一篇《自述》中说：

当我还是一个四五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，我经历过这种惊奇。罗盘以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象，我想一定有什么东西深深地隐藏在事情背后。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应：他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮不会从天上掉下来，对于生物和非生物之间的区别，等等，都不会感到惊奇。

但是爱因斯坦天生就有一种“打破沙锅问到底”的劲儿，他从来不会因为某个谜团暂时无法解开就轻易放弃。在那之后的日子里，一连许多天，家人都见他每天拿着这个小小的罗盘，像着了魔似的，一次又一次重复地摆动、翻转、思索、摇头。

“阿尔伯特真是一个古怪的孩子，”从孩子的病房走出来后，赫尔曼对妻子波琳说，“我想，他在病后一定会很无聊的，便带了一个罗盘给他玩儿，哪知他看后却默不做声地想着哩。”

“嘻，嘻，他的老毛病又发作了。不过，我倒放心了。”

“这话怎么说？”

“可不是吗？这个孩子过了3周岁还不会说话，好不容易学会了说话，又是那样的沉默寡言。我生怕他会是个白痴呢。”

“哈，哈，他不是白痴。不过，的确有一点儿古怪。他从来不跟别的孩子去做淘气的事，老是独个儿望着蝴蝶飞翔，或注视着花朵迎风招展。”

“真的啊！可是，也许这就是天才。说不定将来这个孩子会成为世界上最伟大的科学家呢！”

阿尔伯特的母亲万万没有想到，她这句脱口而出的话会成为极其灵验的预言。他父亲听了母亲说的话，张开大嘴，很高兴地笑了起来，说道：“哈！哈！阿尔伯特是天才？是大科学家？”

后来，爱因斯坦表面上好像已经放下了这个关于磁力的问题，家人也以为他已经从这个古怪的罗盘问题上摆脱出来，彻底忘记了它。

其实不然，爱因斯坦根本就没有放下这件事，更没有忘记这个关于磁力的问题。甚至可以说，他的整个人生几乎都在思索着它以及与它有关的一切问题。

正是由于小小的罗盘里那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠极大的好奇心，那就是探索事物的本质。

探索事物的本质，这一点对科学而言是至关重要的。尽管爱因斯坦从儿童时代“罗盘经历”中感受到的困惑与日后相对论的研究对象有一定的共同性，但是这种共同性毕竟有着本质上的差异：前者无非是一个孩子对自然现象的惊奇感；而后者则是对宇宙规律的无限探求。

被保姆称作“令人讨厌的小祖宗”的阿尔伯特，虽然在语言方面发展缓慢，但他对音乐的感悟力特别强，在他还不会说话时就已经懂得音乐了。

母亲为了提高儿子的智力，在还没有教他识字之前，就让他学习拉小提琴。令母亲没有想到的是，爱因斯坦学习小提琴时是那样的投入、刻苦。在他上小学前就能演奏复杂的曲子了。爱因斯坦的母亲还发现，儿子对自己感兴趣的东西都观察得特别专心，他要是观看一样东西，常常可以持续一两个小时，在观察事物时嘴里还发出一些别人听不懂的声音。

不久后，这个“令人讨厌的小祖宗”终于到了上学的年龄，他被父母送进了学校，从心底里讨厌他的保姆终于解放了。

父亲指望爱因斯坦上小学后智力发展出现一次大的飞跃；可他的母亲则现实得多，她只希望儿子在智力水平方面能够赶上一般的孩子，以便孩子在学习中不那么吃力，不受人欺负。

然而，阿尔伯特又一次让父母失望了。他的学习成绩很差，在他的各科学习成绩中，没有一项令老师满意。

阿尔伯特在课堂上的表现常常令老师很费解。在历史课上，老师在讲台上讲得津津有味，学生们都听得相当入神，有时还会发出阵阵的笑声。可是，阿尔伯特却跟一切都没发生一样，两眼只顾盯着窗外发呆。

爱因斯坦上语言课时提不起精神来，拉丁文、希腊文的考试也是经常不及格。唯一例外的是，他对简单的逻辑课听得有些入迷，在课堂上还能提出一些让老师都感到伤脑筋的问题。

期末考试过后，爱因斯坦除了逻辑课成绩优异之外，没有一项成绩令人满意。就连他并不反感的数学、物理、生物等课程，也都是勉强及格，而历史、语言、神学等课程大多数情况下是不及格。

阿尔伯特在学习中最讨厌的是那些死记硬背的科目。他不愿意去记那些不用思考、只能牢固记忆的内容。

有一次上历史课，老师在课堂上提问一件历史事件。当老师问到阿尔伯特时，他站起来很有礼貌地回答：“对不起，我没有去背。”

“为什么没有背？”老师追问。

阿尔伯特回答说：“需要时去查词典就是了。如果连这些不变的知识都需要记忆的话，要词典还有什么用呢？”

这种从来就没有听说过的答案把老师彻底激怒了，他反唇相讥道：“什么事情都查词典，要我们的大脑有什么用呢？”

阿尔伯特不急不躁地回答说：“我们的大脑是用做思考和创造的，而不是搞机械记忆的。”

老师当即被他气得无言以对，同学们也都向他投来诧异的目光。

在老师眼里，阿尔伯特是个差等学生。他上课不专心，行为怪僻，懒懒散散，经常精神不振。他最喜欢的动作是一个人坐在教室里发呆，有时还说些谁也听不懂的呓语。没有一个老师对他感兴趣。虽然他非常喜欢数学课，数学老师也对他极为反感，经常骂他是不可救药的“懒狗”，因为他很少完成老师布置的作业。

每当考试的时候，也是阿尔伯特倍感困惑的时候。因为当时的考试一般是考知识、考记忆而不是考思维和创造力。阿尔伯特最讨厌、最不愿意做的事是死记硬背。所以，他的考试成绩通常很差。为了应付考试，他不得不借助同学的笔记本记一些东西，这样才能勉强通过考试。每次期末考试结束，他带回家的成绩单都让父母摇头叹息。

但爱因斯坦也有他特别喜欢的课程，比如说手工课。有一次上手工课，他想做一只小木凳。下课铃响了，同学们争先恐后拿出自己的作品，交给那个漂亮而又严厉的女教师。

爱因斯坦因为没有拿出自己的作品，急得满头大汗。女教师望着面前这个小男孩，不知道他能交上一件什么样的作品。

第二天，爱因斯坦交给女教师的是一个制作得很粗糙的小板凳，其中一条凳腿还钉偏了。

女教师显然很不高兴，她十分不满地对全班同学说：“你们有谁见过这么糟糕的凳子？”

同学们窃笑着纷纷摇头。老师又看了爱因斯坦一眼，生气地说：“我想，世界上不会再有比这更差的凳子了。”

教室里发出一阵阵哄笑。爱因斯坦脸上红红的，他走到老师面前，肯定地对老师说：“有，老师，还有比这更差的凳子。”

教室里一下子安静下来，大家都迷惑不解地望着爱因斯坦。他走回自己的座位，从书桌下拿出两个更为粗糙的木板凳，说：“这是我第一次和第二次制作的，刚才交给老师的是第三个木板凳。虽然它并不使人满意，可是比起前两个总要强一些。”

这回大家都不笑了，女教师深思着，她向爱因斯坦亲切地点了点头，同学们也向他投去敬佩和赞许的目光。

在这个小故事里，爱因斯坦表现了他对自己的态度，那就是无论做任何事，他都力求做好，完全释放自己的能量，不满足已有的成绩，让自己的潜能得以充分发挥。