一个顽强的小生命

在英国的最北部，有一个叫伍尔索普的美丽小村庄。

那里有美丽的河谷，有清澈的泉水，有如茵的草地，还有衣着朴素的农妇和一群追逐嬉戏的孩子。

它远离喧嚣的都市，风光恬静而秀美，只有远处教堂传来的钟声，偶尔会打破小村庄的宁静。

1643年1月4日，这天刚好是圣诞夜，天虽然还没亮，可伍尔索普小村庄已笼罩在一片祥和的欢乐之中。

在这个日子里，又有一个生命发出了他人生的第一声啼哭，不过这声音很微弱，因为这是一个早产的婴儿，孩子的身体虚弱、瘦小，显得那么无力。

孩子的妈妈望着怀中瘦弱的小生命，不禁心疼起来。她想起三个月前去世的丈夫，伤心地流下了热泪。邻妇丽莎看到她伤心的情形，不禁一阵心酸，便安慰道：

“汉娜，不要太难过了，上帝会保佑这个孩子的，他一定会平安无事的。”

“不过，丽莎，我还是放不下这颗悬着的心！”

被叫作汉娜的妇女哽咽着说。

“不用担心了，她们一定会把药拿回来的。”

丽莎虽然说不急，可心里却着急得很。她在房间里来回地踱着步，还不时地探头到窗外望一望。

躺在床上的汉娜，此时想起了从前和丈夫并肩站在窗前观赏四季景色的美好时光。

“如果这孩子能平安地度过这段时光，我就给他取个和他父亲一样的名字，作为纪念。”

汉娜这样想。

她突然之间有了信心，相信这孩子一定会没事的，一定能活下来，到那时一定会和她站在窗前看风景，听她讲述父亲的故事。

时间在一分一秒地过去，却还没有看到那两个妇人回来。

丽莎小声地自言自语着什么，每隔几分钟就要朝窗外看看，看她们是否回来了，很长时间她都无法使自己平静下来。

这时，孩子的呼吸非常的急促，哭声也非常弱了。

丽莎等不下去了，她跑到屋外去看，突然惊叫起来，并高兴地跳起来，说：

“汉娜，汉娜，她们回来了！”

两位妇人及时地带回了两剂药，才使得这个将要离开人世的孩子活了下来。

汉娜那颗快要碎了的心，这个时候也平静下来了。她脸上现出了笑容，尽管很疲惫。她吻了吻孩子的额头，低声叫着“牛顿”。

牛顿出生的小村子伍尔索普位于林肯郡格兰瑟姆镇南面。在17世纪时，这里只有没落的庄园主留下来的一座荒芜的庄园和几十户农家。

伍尔索普小村处于山谷地带，土地肥沃，风光秀丽，周围山峦起伏，重峦叠嶂，保留着几分原始的自然景观。

威沙姆河缓缓地流过村旁，这条河流是全村人唯一的水源。

举目望去，到处都是随风摇曳的花草树木。

汉娜是个性格刚强的女子，她不仅很能干，而且吃苦耐劳。在牛顿刚出生不久，她就开始下地劳动了。

汉娜自己种了几亩地，同时，还养了好些牛和羊。

白天，汉娜要到地里去收拾那几亩地，一回到家里，就要忙着喂牲口，准备饲料，打扫牛栏、羊栏。同时还要忙着挤牛奶，然后拿到集市上去换几个钱。

当夜幕降临时，她便开始生火做饭。晚上，她还要为牛顿做衣裳，每天都要忙到很晚方能停止劳作。

到了第二天早晨，汉娜又照例开始了忙碌。

这样一来，牛顿就全靠外祖母照顾了。

外祖母是一个和善的老人，她对这个小外孙万分地疼爱。她每天都形影不离地带着孩子，对孩子的照顾简直比妈妈照顾得还要周全。

牛顿3岁的时候，有一天，在家里照顾他的外祖母正在帮着妈妈收拾家务，这时有人走了进来。

来人与外祖母寒暄之后，就提出来给汉娜做媒的事。来人说，邻近牧区的一个老牧师巴巴纳斯·史密斯托她来请求汉娜嫁给他。

老太太又是高兴又是忧虑。她的女儿再能干，也不能永远一个人支撑一个家啊！况且女儿才35岁，还很年轻漂亮，怎能忍心让她守一辈子寡呢？可是要是汉娜改嫁，祖孙二人的日子难过不说，牛顿还会在失去父爱的同时失去母爱。

汉娜从地里回来了，听说此事，当即表示反对。但在母亲的劝说下，她终于意识到自己已经无法硬撑下去了。

自从丈夫去世后，她遇到了各种预料到或意想不到的困难，都咬紧牙关挺过来了。她对自己说，不能垮下去，一定要坚持到底，一切都会过去，一切都会好起来的。可是这根绷紧的神经一旦受到冲击，便会很容易断裂。

那天晚上，熄灯躺下后，汉娜怎么也睡不着了。各种想法在其脑子里挥之不去，就好像是大坝决堤，洪水一发而不可收地涌了进来一样。

第二天傍晚，她的哥哥回来了。

汉娜想找哥哥商量，恰巧哥哥正是为此事而来。

原来史密斯牧师跟哥哥艾斯考夫牧师很熟，史密斯托他劝劝汉娜，并答应只要汉娜不带着孩子嫁过去，他愿意割让一块每年有50英镑租金收入的土地。

汉娜的哥哥说：

“有了这笔收入，再加上家里土地的收入，妈妈和牛顿就没什么后顾之忧了，你也不用再操劳一家的事，过这种捉襟见肘的生活了。”

“我听提亲的人说，”沉默了一会儿，汉娜的母亲接着说道，“史密斯牧师是个庄园主，以前的妻子没给他生下一个孩子。”

“是啊！”艾斯考夫说，“他现在年纪越来越大了，就盼着有个孩子。所以他希望汉娜早点嫁过去，汉娜嫁了他，今后就什么都不用愁了。”

“可是，我怎么能舍得扔下孩子不管呢？”汉娜无限伤感地说。

“孩子交给我你还不放心吗？我从他一出生就开始带着他，看着他从一个小可怜逐渐长成一个可爱的孩子，我跟他的感情比你跟他的还要深呢！别担心，我们什么都用不着你惦记，你要是想孩子，就常回来看看他。”汉娜的母亲说。

汉娜再也无话可说，她转过头看看牛顿，一串泪珠洒了下来。

1645年1月，汉娜与史密斯牧师结婚，并搬离了伍尔索普村。

妈妈走了，牛顿还不明白妈妈要去哪儿，不懂妈妈走的时候为什么要抱着他大哭。在他心目中，妈妈就像平时一样白天要出去，晚上就会回来了。然而，妈妈晚上没有回来，没有在他睡觉前温柔地亲一下他的额头。更让他失望的是，已经好几天见不到妈妈了，外祖母也不觉得着急。

牛顿想妈妈了。他跟外祖母要妈妈，外祖母只是含泪告诉他要听话，外祖母会好好照顾他。可是外祖母是外祖母，虽然她会照顾他，可他也需要妈妈呀。牛顿这时虽然还不懂事，但是，孤寂的日子他感受到了。他开始闹着要妈妈，外祖母只能陪着掉眼泪。

时间长了，牛顿知道妈妈不能再回来了，于是不再哭闹了。他一声不吭地干自己的事情，一玩就是几小时，好像忘记了一切似的。

从此以后，牛顿变得孤僻而倔强，平时很少说话，不爱笑，也不爱哭，遇事时表情漠然。他整天在一个地方托着下巴不吭声地沉思着，好像在想什么重大事情一样，有时则在一个地方发呆。