1861年的春末,威廉不幸地患上了严重的头痛和眼疾,医生也无法诊断出病因,只能揣测病症是由神经性病变引起的。
由于生病,威廉争取到了两个月的假期,在瑙姆堡住到了8月底,假期的延长使得生病的苦恼被一扫而光,他在这里度过了一段快乐的时光。
在两个月的假期中,威廉对自己思想中的疑问作了深入的探索,尽管问题还没有得到解决,但微小的进展足够令他精神饱满地重返普尔塔,他终于可以安心做一名勤奋的学生了。
威廉依然继续博览群书,坚持创作,每个月按时给瑙姆堡的两个朋友寄去诗歌、歌曲、舞曲、评论和哲学论文。这些创作并没有耽误他的学业,反而令他在一些出色老师的指导下,学习了古代语言和古代文学。
愉快的生活一直持续到了毕业前夕,此时,威廉将不得不面对选择职业的困扰。
1862年5月,威廉在给母亲的信中这样写道:
我经常想到自己的前途问题,外界环境和我自己的因素使这个问题显得麻烦并且难以定夺。毫无疑问,我想凭借自己的能力在我所从事的职业内取得成功,但我放不下这些充满趣味、形形色色的问题。
无论面对什么,我都会充满激情地一干到底,这样一来却让选择变得更为艰难,因为问题的关键在于我们的希望正在欺骗我们,而我们却无法发现一个能够让我们为之献身的职业。一个暂时的偏好、某种家庭传统、一个愿望都有可能让人走上错误的道路!
我不对自己的处境感到乐观,我对很多的领域都颇有兴趣,如果我能满足自己广泛的兴趣,那么我必然能在很多领域颇有成就,但这些成就对我的职业而言却毫无用处。我明白自己当前的任务——选择一个合适的职业,但这就意味着我要摒弃自己现有的许多爱好,同时去增加新的爱好。但我应该抛弃哪些呢?如果被我抛弃的那些恰好又正是我最钟爱的呢?
最后一个假期悄悄地过去了,威廉即将毕业。此时学校的清规戒律对即将毕业的学生变得松懈了,并向学生提供了一间属于他们自己的屋子。
威廉获得了某些自由,总有些老师会邀请他出去吃饭,在这些娱乐活动中,威廉首次在修道院般的学校里感受到世俗的乐趣。
他认真阅读了柏拉图的《会饮篇》、埃斯库罗斯的悲剧,然后埋头学习正规课程。
有时候,在吃晚饭之前,威廉会坐在钢琴边弹奏,他经常选择贝多芬或者舒曼的曲子,甚至是自己的即兴创作。他的两个同学格斯道夫和保尔·杜森成了他固定的听众,后来他们保持了一生的友谊。
威廉陷入了狂热的诗歌创作之中,只要稍有空闲,只要作业可以拖延几个小时,他就会再次成为抒情诗人。
一个复活节的早晨,威廉离开学校返回了家中,没有和任何人打招呼,径直走进了自己的房间,他独自待在那里,如同沉入梦呓一般,接着飞速运转的思维便包围了他,给予了他强烈的乐趣,他随即将自己的感觉记录了下来:
复活节之夜,窗外飘着毛毛细雨,一片静谧。我独自一人,裹着晨衣,坐在火边。桌上躺着一张白纸。我凝视着它,陷入了深思。我转动着钢笔,为蜂拥而至的无法摆脱的问题、感觉和想法所困扰。它们向我逼来,嚷着要付诸笔端。喧嚣吵闹制造出了巨大的骚动。
我们的情绪被这种新旧的交战决定着,战争的结果,无论胜利还是失败都是我们的心境和情绪。我经常窥探自己的思想和情感,带着虔诚的心紧紧地研究它们——在剧烈摩擦所带来的忙碌和骚动中,空气震颤着被撕裂了,就像是某个思想或是某只鹰长啸一声,直射太阳,这样的过程让我无法忘怀。
灵魂从斗争中吸取了力量,并在斗争中取得了甜蜜和辉煌成就。甜蜜在前方诱惑它,让它燃起对新鲜养料的欲望,于是它被驱使着奋力作战,大肆破坏,但是当它把猎物诱捕到手并吞入腹中时,它脸上的表情又何其地温柔。
此刻的欢乐和痛苦都会瞬息即逝,它们仅仅是作为更深广感觉的帷幕而存在着,当那些更为成熟、更为高级的感觉出现之时,它们就会消失。正因为此,当它们稍纵即逝,那些曾经独一无二、无与伦比、迅捷而又无法形容的感觉会越来越深地铭刻于我们的记忆之中。
此刻,我正想着我曾经爱过的一些人,他们的名字、音容笑貌在我脑海里一闪而过。不论是这些回忆中的哪个片段被重新想起时,它们就都会唤醒我心中那些更为敏锐的感觉,因为精神不能容忍它的原地踏步,它需要被不断地扩充,向着更高的高度进发。
亲爱的感觉,你和大自然一样丰富,却比大自然更为壮观,因为你永远在斗争,为着达到更高的高度,而植物们却在原地不动,它们在今天发出的香味与初生时发出的香味毫无区别。
回到普尔塔之后,威廉参加了毕业考试,得到了毕业证书。
毕业典礼是每个学校都要举行的仪式,毕业生们聚集在一起做最后一次祈祷,接着向他们的老师致书面感谢词。
威廉在感谢词中首先向上帝致意:“我首先感谢上帝,他赐予我一切。对于他的慷慨,我只能向他奉献发自内心深处的强烈谢意和对其爱的信任。他给予了我在此地度过一生中最欢乐的时光的机会。祈愿他,仁慈的万物之主,继续把我置于其庇护之下。”
接着,威廉向尊敬的老师和可爱的同学们致辞:“亲爱的同学们,我深知,移植一棵树很困难,它需要在新的土壤环境中慢慢生根。我很怀疑在离开你们的日子里我能否习惯?再见吧,亲爱的同学们!”
似乎这篇长文还不足以宣泄他心中的感情,于是他又在文章后为自己写了几行抒情诗,在诗中表达了自己的感情:
再见了,再见!汽笛已经发出了起航的召唤,
船长的催促击退了我的徘徊,
从今往后,劈波斩棘,千帆竞发。
再见,再见吧!……