有一天,安徒生的母亲不知从哪儿弄来了一张戏票,这使安徒生兴奋不已,简直跟过年一样。
母亲觉得到剧院看戏,就要穿得体面些,因为大家穿得都很好,穷人只有百年不遇的好机会才会到那里去。
于是,母亲把丈夫的一件不用的礼服找出来,让儿子穿上试了试,结果又长又大,很不合身。于是母亲又找出四五块绸布,给儿子做了一件背心。然后把儿子搓洗得干干净净,把衣服一穿。哇!这下可精神多了,安徒生乐得又蹦又跳,母亲看着心里也很高兴。
安徒生进了剧院,坐到自己的座位上。人可真多啊!每个人都穿得很绅士,很体面,一看就是有钱人。
幕布拉开了,戏开演了。小安徒生就聚精会神地看起来,戏演完了,大家都起身要走了,他还坐在那里,陶醉在刚才的剧情中。
“儿子,想什么呢?已经演完了,我们该回家了。”母亲说。安徒生这才如梦方醒。回家后,他把母亲的一块围裙拿来,当成一件斗篷,披在肩上,把自己打扮成中世纪的骑士,走到镜子前,模仿剧院演员的动作,口中念着台词。
母亲仔细一听,原来是刚刚看过的那部戏的台词,她惊讶地看着儿子,没想到他的记忆力这么好。
安徒生就这样一连表演了好几个小时,甚至连着几天都陶醉在演戏里。母亲一看,这孩子怎么跟傻了似的,就制止他说:“你这个孩子怎么发起狂来了,别再演了,否则我打你屁股。”安徒生不得不停下来,但他仍旧对演戏很着迷。
安徒生就这样迷上了戏剧。不过,他母亲之后就再也没有给他弄过戏票了。
有一天,他碰到一个熟人,那是剧院的广告张贴人,名字叫彼得·坚凯尔。他每天到各处张贴戏剧广告。安徒生对他说:“你把广告交给我吧,我帮你贴到你要贴的地方去。”
这位熟人看到有这么一个好的小助手,感到很高兴,同意了他的建议。不管天气好坏,安徒生干这活儿很热情,很认真。
“我真奇怪,你为什么那么喜欢张贴戏剧广告呢?”这位熟人问他,“你从这里能得到什么好处呢?”
“我买不起戏票,我是从广告里看戏呢!”安徒生说,“广告里有剧情介绍,我读着广告,就想象到剧院里的演出。就像戏台在我面前一样,似乎连舞台布景都见到了,整场戏的演出,似乎都活灵活现地出现在我眼前。你要知道,总有一天我要当上演员的。”
“是吗,你要当演员?”广告张贴人说,“你认为,你能成为一个好演员?”
“是的,我会成为一位名人的。我全都知道。但首先要吃好多苦,受好多罪,然后才会出名。”
安徒生一直怀着这样的美好理想。但他母亲的想法就跟他不一样了。他母亲希望他当一名裁缝。她觉得,学一门裁缝手艺,走到哪里都有饭吃。这是一门最好的职业。而且她看到儿子心灵手巧,编织点什么东西,缝缀点什么,一学就会。他当裁缝最合适不过了。
有时,她的母亲会用商量的口吻对安徒生说:“孩子,等你长大了,你也想办法开一家像史特格曼先生开的那样的裁缝店好吗?”停一下,她又说,“你看看,史特格曼先生多有钱。他有4个徒弟,他的裁缝店在最繁华的街上。我看,你学裁缝手艺,一定会成功的。”
安徒生摇摇头。这样的主意,他连听都不想听。
按照基督教的规定,满14岁的孩子要受“坚信礼”,加深对宗教的信仰,同时标志着孩子长大成人了,不依附父母生活,自己出去闯世界。
就在这时,发生了一件改变安徒生命运的事。1818年6月,哥本哈根皇家剧院的一批男女演员和歌唱家到欧登塞来演出几场小歌剧和悲剧。他们的杰出表演成了大家议论的一件大事。安徒生进到舞台侧门,对几个演员说他爱好戏剧,希望能看到他们的演出。有一位在剧团帮忙的熟人,常把安徒生带到后台去看戏,这使安徒生大开眼界。这比他的傀儡戏可优美、生动得多。
安徒生一边看戏,一面模仿演员们的表演,背诵他们的台词,简直入了迷。同时他也暗下决心,将来一定要做个演员。
安徒生不仅在舞台两侧观看了全部演出,而且他还经常瞅准机会上台扮演一配角。
一次,他扮演了一个没有台词的车夫,为了这次演出,他紧张得心脏都要跳出来了。在整个排练现场,他比谁都要先到,当其他演员到达时,他已经穿好了戏服,等在那里了。安徒生对演出的激情引起了其他演员的注意,在以后的日子里,他们又给他安排了很多角色,如扮演小跟班和牧羊人,甚至在《灰姑娘》戏剧的一次演出中,他还说上了几句台词。
这样一来,安徒生的热情就更加高了。每次有机会演出,他都去得最早,走得最晚。安徒生孩子似的行为举止和对戏的热情投入,让剧团的人觉得十分有趣,他们很亲切地和安徒生说话,尤其是哈克和恩霍姆。
有一次,安徒生的一个演员朋友甚至开玩笑地对他说:“哦,热情的小伙子,我觉得你真应该去京城哥本哈根的皇家剧院,也许那里才是最适合你的地方。”
演员朋友的话,让安徒生浮想联翩,之后他心中的幻想和希望之火熊熊燃烧。他终于明白了,继续在自己的家乡生活下去,他将会一事无成,而且,自从他与克里斯蒂安王子那次不愉快的见面后,他更加相信,一切只能靠自己。在剧院待久了,他越来越意识到,自己是为剧院而生的。只有在剧院,自己才能成名。因此,哥本哈根的剧院就成了安徒生努力的目标。
有几个去过哥本哈根的人,谈论起一种在他们看来比歌剧或戏剧都更要好看的东西,叫芭蕾。据说,芭蕾舞演员里,属莎尔夫人最棒,也最具影响力。
对于安徒生来说,莎尔夫人似乎就成了芭蕾王后。而且,在安徒生的想象里,她扮演着这样一个角色:如果他能让莎尔夫人感兴趣,并得到她的支持,她就能帮助自己获得荣誉和财富。
但是,找谁给莎尔夫人写封介绍信呢?安徒生想起了欧登塞最体面的公民之一,也是当地《法因斯作家评论报》的出版商埃弗森。因为安徒生知道,那些演员在欧登塞时,每天都去拜访他。他认识所有这些演员,大概他也一定认识那位著名的舞蹈家。
一个星期天的下午,安徒生敲响了埃弗森家的房门。
这是埃弗森第一次见到安徒生,他非常和善地听安徒生讲完,然后哈哈大笑着说:“小伙子,你的志向可不低呀!但是,想要成为皇家演员的人有很多,可剧院只需要几个重要的演员就够了呀!我觉得,你还是现实一点,学门手艺多好啊!”
“不!”安徒生坚定地说:“我知道这很难,但就算是再难,也有成功的人呀,我问过那些演员了,他们告诉我,只要我努力,就会成功的。现在我只是希望您能帮我写一封推荐信,这就是对我最大的帮助了。”停了一下,安徒生叹了一口气,伤感地说:“我知道您让我在家学手艺是为我好,但如果我就这样在家待一辈子,那真是最大的罪孽了!”
安徒生的决心之大,使埃弗森老人很是吃惊。他对安徒生产生了好感,终于答应帮安徒生的忙。
他说:“我并不认识那位舞蹈家,不过我可以写封信给她。”他认认真真写了封推荐信交给安徒生带着。
安徒生拿着信,如同得到了无价之宝,心想这回当演员可有希望了。他试探着把自己的想法告诉了母亲,并拿出埃弗森先生的引荐信给她看。
母亲以最坚决的态度,命令儿子跟一个裁缝当学徒。一向温顺的安徒生完全变了一个人,他执拗地恳求母亲答应他去哥本哈根。
为了说服母亲,安徒生每天都缠着她,向慈爱的妈妈发起持久的攻坚战。
“妈妈,请你相信我,我一定会成功的,这几天,我常常做梦,梦见自己成为了一名演员,我还梦见了爸爸,他也赞同我去哥本哈根。妈妈,现在爸爸都同意了我的请求,你也一定会同意的,是吗?”安徒生对妈妈说。
母亲神情忧郁地看着他,她其实是担心儿子到一个谁也不认识的地方会挨饿,会受苦,于是,她尽量地劝说儿子:“哦,孩子,能不能听我说,你不是喜欢给木偶缝衣服吗?瞧,你缝得多好啊,我觉得你肯定会是个最优秀的裁缝师傅,为什么不学裁缝呢?”
安徒生低下头,伤心地说:“不对,妈妈,如果让我做一个演员,我会更加优秀的。”最后,母亲答应求签问卜,根据占卜的结果再做最后决定。
一个老太太来到了安徒生的家,她摆开咖啡渣和纸牌,算了起来。
“你的儿子将会成为一个伟人,”这个老太太说,“欧登塞总有一天会张灯结彩地庆祝他的。”
一听这话,小安徒生立刻兴奋地跳起来,而母亲却伤心地哭了。就连邻居也忧心忡忡地说:“让这个14岁的孩子到这么遥远、复杂又陌生的大城市哥本哈根去,是多么可怕的一件事啊!”
但是,小安徒生决心已下,母亲也只好答应,母子俩商定了起程的日子。
1819年7月,一个叫哈梅的女演员到欧登塞来。安徒生认识的一位本地男演员带他去见她。那位女演员热情地接待了他,细心地听他讲了去哥本哈根的抱负,鼓励他到那儿去。
安徒生去哥本哈根的事定下来了。
好心的哈梅小姐答应他可以跟她同坐一辆车去哥本哈根,到那儿以后还可以想法帮助他。但过了些日子,安徒生得知哈梅小姐在这儿欠了一大笔债,一时离不开欧登塞。她叫安徒生自个儿去哥本哈根。安徒生只好自己想办法。
同年9月,安徒生好容易凑了10元钱作为旅费。其中几块钱是几位好心人送的。他母亲又另用3元钱的价格同一辆运送邮件的四轮马车车夫达成交易:把她儿子带到哥本哈根城门口。
1819年9月4日,14岁的少年安徒生踏上了离别故乡的路。母亲把儿子的衣服收拾成一个小包袱,和祖母一起把安徒生送到市中心广场停有四轮马车的地方。
到了广场,母亲跟车夫说着请他多关照之类拜托的话。满头白发的祖母俯伏在孙子的脖子上哭泣着,她一边抹着眼泪,一边对安徒生说:“我的好孙子,你已经长成大孩子了,能自己去我国的首都了,这是多么好的事啊,但是,外边不比家里,你要记得自己吃饱饭,照顾好自己,实在不行的话,就回来,不做演员,你还可以做其他的,千万身体要紧啊!”
安徒生郑重地点点头说:“我知道了奶奶,我会照顾好自己的,您也要保重!”
马车夫吆喝了一声,安徒生恋恋不舍地纵上了马车。母亲和奶奶的身影越来越远,他在心里默默地说:“奶奶、妈妈,你们等着吧!我一定要闯出一片自己的天地,让你们都过上好日子。”
此时的安徒生哪里知道,就在他离开家乡的第二年,他的祖母就就长眠在了贫民窟的墓地里,等到安徒生成名的时候,祖母的坟墓都难以指认了。
当欧登塞在视线里逐渐模糊时,小安徒生开始幻想新的生活。
在一个阳光灿烂的下午,安徒生感到无比的开心,映入眼帘的每一件事物都引起他极大的兴趣。他站在马车上,手里紧紧攥着那封给芭蕾舞蹈皇后的推荐信,感到自己的心在怦怦地跳,他的心中激荡着对未来的美好梦想。
涌动在心中的稚嫩的豪情,促使安徒生写下这样的句子:
我变得伟大的时候,
我一定要歌颂欧登塞。
谁知道我不会成为这个高贵城市的一个奇人?
那时候,在一些地理书中,
在欧登塞的名字下,
将会出现这样一行字:
一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生!
安徒生一路上非常愉快,终于很快就要到盼望已久的哥本哈根了。他后来在自传中这样描写当时的心情:
马车左驾座上的车夫吹着他的号角。那是一个阳光灿烂的下午,太阳照进了我愉快天真的胸怀。我为映入我的眼帘的每一件新奇的事物感到欢欣,一路向着我心灵深处所向往的地方驶去。
然而,当安徒生到达大贝尔特海峡的尼堡港、离开他出身的岛屿时,他才“感到自己是多么孤单而可怜,除了天国的上帝再没有可以依靠的了”。毕竟,这是他第一次出远门,而且还是独自一个人,但尽管如此,他还是没有哭,依然选择坚强地向着自己的梦想之都走去。