下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（美）杰伊·沃克海瑟/著
何锐/译
肯特要成为第一个死在金星上的人了。在栏杆断开、滑进酸雾的那一刻，他就对此确信无疑。唯一的疑问是他会被烤熟还是压烂。
不久前，他正在检查浮空平台的走廊，寻找被酸雾破坏、需要修补的地方。他走了那么一小会儿的神，在脑子里回放早上跟那老头的争论。他靠在栏杆上，然后那里脱落了，他往后翻进了空中。
他发出一声惊恐的尖叫。平台在黄色的雾气中渐渐消失不见。在仿佛永无止境的一刻里，他悬在混沌的虚空中，感觉自己仿佛正在沉入浑浊的水中，和海中深潜差别不大。
“你去哪儿了，肯特？”玛丽娜的声音在他的耳机里响起，声音很小，随即升高了一个八度：“肯特？”
“我摔到外面了。”这句话说出口之后，一切骤然回归现实，“我在坠落！”恐慌淹没了理性思维。
“天哪！怎么搞的？”
恐惧将愤怒带到了他的咽喉，让他哽咽，止住了他的尖叫。
“肯特？”
“见鬼，我怎么知道。”他深深地吸了几口气，“我猜是因为腐蚀吧。栏杆上的柔性玻璃覆层肯定是有裂缝了。”
“它怎么会——”
“现在那还重要吗？”
“说得是。”玛丽娜停顿了一下，“我最好让司令官听电话。”
“别。”
“他得知道，肯特。”
他吐出一口气，面部罩板上起了雾。“好吧。”他眯起眼睛看向朦胧的雾中，努力想要看见点什么，什么都好。风拖拽着他的胳膊和腿，但没有一丝能穿透他衣服上的柔性玻璃隔绝层。“就……就让我来告诉他吧。”
“随你。”
沉默降临，一股恐惧的战栗，沿着他的脊椎往下蔓延。在潜水的时候他周围有声音，用力呼吸的声音，吐出的气泡的声音，生命的声音。然而此时，他的衣服有效地将生命支撑系统的声音屏蔽掉了。哪怕是此刻以接近100英里的时速抽打着他的狂风发出的声音也没法穿透他的衣服。
“肯特？”
“玛丽娜？”
“给你转司令官。”
他抑制住自己的情绪：“好的。”
“该死的，肯特，你最好是有要紧事。”听到这声音就足以让肯特发狂，让他想起了那么多年来挥之不去的恶毒言语，“我正在处理一个大麻烦，有一台无人机——”
“我正在坠落。”
“什么？”
“平台走廊的栏杆断了。我……我将会……”
“天杀的，肯特。你知不知道这对你母亲来说会有多要命？”
（但对我父亲来说无所谓）“我到头来还是个一事无成的家伙。”
“我不是这个意思。”他的耳机里传来一阵长长的、恼怒的叹息，“我看看能不能用无线电联系上她，在——呃——你懂的——之前。”
“你在搞笑吗？到地球的无线电传输时间是多久？三分钟？一来一回。加上飞控中心精确定位她的时间，你觉得我还有多少时间？”
“下面的大气层密度相当高。这里不是地球。”一阵久久的停顿，“给我一分钟。也许浮力……”线路中断了。
距地面50英里。他还有多少时间？快速计算让他的思维暂时避开那无可回避的命运。假设终端速度跟地球上一样是每小时120英里，转换成国际单位制，那他就有差不多15分钟。
但考虑较低的重力和浓密的大气……
在这个高度上，终端速度大概跟地球上的接近。但随着他接近金星表面，空气密度会相当迅速地增大。终端速度反比于空气密度的平方根，那么差不多就是地球上的八分之一。考虑到重力差别，还要再减掉一点。大约在每小时10～15英里之间。见鬼，按照这个速度，碰撞地面后他还能活下来！
但问题并不在于速度，不是吗？
90个标准大气压，热得足以熔化金属。随着每一次呼吸，他都已经能感受到胸口上的压力了。他不可能活着到达地面的。这是个耻辱。在历史书上他连荣誉都不会有，只会被记作许多个在途中就被烧掉的愚蠢废物中的第一人。
他想象着一连串的失败者跟着他垂直掉落，就跟旅鼠似的。他大笑起来。
“肯特？”玛丽娜的声音响起。
“我在。”他吃吃笑着，“我还能在哪儿呢？”
对肯特的关切让她的声调有些低沉：“你怎么这么兴奋？”
“只是试着推算了下我还能活多久。”
“哦。”
“往下的密度在变化，让计算变得复杂。我没法靠心算把距离—速度—时间给算清。嘿。我想那老头对我的评价是对的。”他又开始发笑了。
玛丽娜生气了：“好啦。我不觉得这有什么可乐的。”
他笑得很真心，很用力，每次大笑，他的胸部都因吸进被压缩了的空气而疼痛。他过了会儿才意识到她声音中的受伤情绪：“别担心。我没疯。这多半是氮醉。”
“氮醉是什么？”
“呼吸氮氧混合气体，潜水员潜得太深时会遇到的情况。我现在呼吸的就是这种气体，对不对？”
“氮气和氧气？是的。”
“我潜得有多深了？”
“别开玩笑了，肯特。这不是那些娱乐性的礁区潜水。”
他晃了晃脑袋，强迫自己集中精神。这不是他第一次跟氮醉
搏斗了。“没错。压力肯定在持续上升。5～6个标准大气压了。再有两个标准大气压，氧中毒
就会成为问题。”
“天哪！我们能做什么？”
“降低O 2 的百分比，但只是个权宜之计。真的要潜很深时，我们会用氦氧混合气体。”
“氦气？我们要去哪儿弄这个？”
“你有用剩下的宴会气球吗？”
“该死的，肯特。”
“我突然有了个灵感。你能不能让那个老头来接听？”
“当然可以。”
那边短暂地停顿了下，然后那个刺耳的声音再次响起：“嗯？”
“你能分出一架电解无人机给我吗？”
“那没用，肯尼
。我算过了十几种方法了。无人机太轻了，推力远远不足以让你升起来。”
“我知道。我是想要气体。”
“为什么？你应该有足够的氧气——”
“该死的，爸，照办就是了。”他在心中踢了自己一脚。居然承认了他们之间的关系。肯定是那些氮气的作用。“我想要氢气。”
“派了一架下去了。几乎装满。”
“我的潜水经验有时候毕竟还是有用的。”他嘲笑自己，在这样的时候居然会沾沾自喜，“而你还跟我说那是在浪费生命。”
“因为潜水你才会落到现在这个地步。”
“潜水？不，我亲爱的老爸啊，那是因为航天啊。必须够得上标准，不是吗？”
“你侥幸通过的唯一原因就是你的潜水经验。要不然你就会被刷掉了。”
肯特嗤之以鼻：“那也不是第一次，不是吗？”
司令官发出一声长长的叹息，在肯特的耳朵里嘶嘶直响：“要氢气干嘛？”
“呼吸。”
“呼吸？”
“是啊。在深潜时，我们往混合气体里加入氦气，保持压力的同时防止氮醉。现在我没氦气，但这让我想起一件事。在潜入很深的地方时，人们有时候会用氢气的混合气体。”
“但那太容易着火了！”
“考虑到压力，混合物中的氧含量必须很低，因此这种危险很小。”当然了，他会在飞行中盯着混合比例的。然后还有氢醉的问题，跟氮气造成的醉酒般的晕眩相比，那更像是一场糟糕的药物幻觉。他完全没提到那些。
“处理那些接头所需的东西你都有吗？”
他的心砰砰乱跳，他下意识地摸了摸自己的腰带。他的手碰到了工具包，于是他放心地长出了一口气：“我有。”
“很好。玛丽娜，你还在吗？”
“嗯，我在。”
“盯着雷达数据，告诉肯尼探针的大致抵达时间。我要去研究下温度问题。探针肯定有某种绝——”他说到一半，通话就切断了。
稍微停了一下之后，玛丽娜说道：“探针要不了一会儿就会到了。还有，你正在接近云层底部。你很快就会看到一幅壮丽的景观。”
他本想回一句挖苦的话，但咽了回去。玛丽娜只是在试图分散他的思路。他落到眼下的处境是他咎由自取。他说：“我看到什么的话，会让你知道的。”
他觉得更热了，抑或仅仅是他的想象？司令官提到温度让他有些丧气。就算氢氧混合气管用，并且他能耐得住压力，烤炉般的气温也会要了他的命。毫无希望。
他的衣服是用多层柔性玻璃制成的，当中夹着电活性聚合物
。这种聚合物会在有电流时硬化，提供保护，增加强度，同时也起着高效隔热层的作用。多高效？如果他到了玛丽娜刚才说的地方，环境温度肯定已经超过200摄氏度了。而司令说他正在研究这个问题。更慢的终端速度，用氢氧混合气适应压力，隔热——他也许真能活下来？这念头让他倒抽一口气，沉重的空气流进体内，吃力而痛苦。
最好不要想这个，只把注意力集中在他能掌控的事情上。眼下那就是混合气体。至少，那该死的无人机一抵达就是。他朝硫酸雾气中窥视，现在雾气明显比之前淡了。在远处，有一点反光。他盯着它，直到能在黄色雾气中分辨出它的轮廓。它的外壳大部分是气凝胶状的，在雾中看起来有点暗淡，四个热塑性塑料旋翼反射出漫射的阳光。
“我看到无人机了，”他说，“它过来得有点慢。”
“你现在坠落的速度大约是每小时30英里，”玛丽娜说道，“空气密度太大了，我们很难让无人机继续以足够快的速度下降。你将不得不在它靠近的时候抓住它。你可能不会有第二次机会。”
“毫无压力，嗯？”他大笑起来，他的胸部因此感到疼痛。
他让自己的目光盯着移动的无人机，这在飘动的硫酸浓雾中并不是个轻松的事情。他把注意力集中在旋翼和它们周围旋动的雾气上。随着无人机的靠近，它显得越来越大，现在它差不多就在他正下方了。他朝着无人机落下，速度慢得令人焦急。
旋动的雾气撞上他的脸部位置，让他打了个筋斗。他挣扎着赶在无人机从身边越过之前恢复了自身的姿态。
“出什么问题了？”玛丽娜的语声中满是担心。
“我遇到了些相当糟糕的乱流。”
“我会把无人机的旋翼关掉。”
“但那不是会——”他自动打住了。不，无人机不会像石头一样掉下去。在高密度的空气中，麻烦在于要防止它向上升起。
空气不再拍打他，他让自己的脸朝向下方。他扫视周围，寻找无人机。它正朝他升上来，速度很快。
他做好了准备迎接碰撞。气凝胶
外壳撞上他，感觉就像是哪里丢来的一个枕头，把空气从他的肺中挤了出来，还让他的前额啪地一下撞到了面部罩板上。他用力喘息，顶着周围毁灭性的重压把肺部重新充满。
他感到无人机从他身下滑开，差一点就为时已晚。他反射性地伸出双手，抓住了无人机两边。无人机几乎跟他一样长，还略宽点，于是他发现自己趴在它背面的姿态犹如展翅雄鹰。
“抓到了。”他声音中带着哮鸣，汗水刺痛了他的眼睛。是因为活动费力，还是他的柔性玻璃
隔热层最终不再能庇护他了？
“我在雷达上看到你了，”玛丽娜说，“你还在下落，但慢些了。每小时15英里左右。”
“我准备试着切开外壳——”他说话的时候，周围的雾散开了，将他留在了一片清朗的空气中。他的声音顿在了嗓子眼里。金星的表面在他身下展开，荒凉而崎岖。他正在坠落。
“出什么问题了？”
他盯着无人机的边缘外面，僵硬了好长时间。这看起来就像地球上某片多山、多石的荒漠，只是多了那毁灭性的重压和烤炉般的热度。
“肯特？”
“我没事，”他费力地吸了几口气，“我刚刚穿过了云层底部。”
玛丽娜正要回话，司令官的声音却插了进来：“观光到此结束。回到工作中来。”
肯特的脸红了：“别对我来那套军训的鬼扯。我已经不再接受命令了。先生。”
“别跟我来这套，又不是我逼你参加海豹突击队训练的。”
“我只是想要潜水。”
“一名海豹突击队队员需要的不止于此。”
“你是这么跟我说的。这就是为什么我被刷掉了。”
“如果你当时听我的——”
“见鬼去吧。”
肯特被热、压力和怒火弄得气喘吁吁。他把手伸向自己的工具包。他谨慎地移动着，小心避免干扰到自己在无人机顶上岌岌可危的平衡。他的手指在他工具刀的刀柄周围合拢。刚刚的碰撞已经撞裂了外壳上的隔热膜，把气凝胶也撞凹了。他剥开几片隔热膜，把刀子插进无人机的表面。气凝胶意外地结实，简直跟橡胶似的。
“别切破内气凝胶层。”玛丽娜说道。
“我觉得这东西整个好像都是气凝胶的。”
“外壳是增强气凝胶，”她说道，“这样设计是为了保证强度。内气凝胶层更加脆弱，但隔热性能好得多，以防止气罐温度上升。司令认为你也许可以用得上。如果你能——”
“知道了。”
“他正在尽力而为，肯特。他真的很在乎你。”
肯特嗤之以鼻。
“你真该上来看看他的样子，真是把整个站都翻得底朝天了。他或许不知道怎么表达，但……”
“是啊。”
他更小心地继续切割，将刀子插进海绵般的外壳，剥开外头一层。刀子撞到了某个坚硬的东西上，嗡地一响。他把手伸进开口里，摸了下周围。是个马达，多半就是驱动旋翼的那个。他把马达拖了出来，带着后面被气凝胶和抗酸柔性玻璃覆盖的导线。在电路网下面，他看到了储气罐。
无人机的用途是从云层中采集硫酸液，将酸液分离成水和硫氧化物，然后将水电解成氢气和氧气。那些储气罐占据了无人机一半的机身长度，外面有一层透明的灰蓝色物质包裹。隔着他的柔性玻璃手套，这玩意儿摸上去感觉就像是聚苯乙烯泡沫塑料，貌似坚硬，但只要他稍微使点劲，其实挺软的。
他把无人机的壳子又往外剥开些，试着清出作业空间来。出乎他预料，那裂口大大地张开了，无人机开始剧烈抖动。他趴在无人机表面上，差点连刀都掉了。下方的地面在缓缓旋转：肯定是空气动力学上的不稳定性让他开始水平旋转了。
恐惧让他的大脑一片空白。如果他跌下去——
可那有什么关系呢？他本来就在坠落。外壳和旋翼组件反正对他也没多少好处，而且它们挡住了他通往宝贵的呼吸气体和隔热层的路。特别是氢气，很快它就会成为必需品。他每次吸气都很吃力，而且在氮醉状态下，集中精神正变得越来越困难。
他在隔热层四周摸了摸，切断了所有把气凝胶跟外壳连接在一起的支撑。他的指关节擦到柔性玻璃手套上时被烫伤了。他用手沿着隔热层往前摸，直到他找到了从电解水槽伸出来的送气管。他关闭了阀门，然后凭感觉操作，直到把整个组件卸下来。它现在应该是自由的了，如果他拽一下……
什么也没发生。他呼吸艰难，头晕眼花。他强迫自己做了个深呼吸，再次用力一拖。组件浮了起来，一波振荡传播到整个外壳。他在外壳的剩余部分上站稳脚步，紧紧抓住储气罐组，然后用尽全身的力气拖拽。灼热让他的手掌和脚底都被烫伤了。
他大叫起来，因为痛苦，也因为用力。他模模糊糊地听到耳中传来关切的话语。忽然，他脚下的外壳往上升起，无人机猛烈地抖动起来。他发现自己被狂暴的大风吹得翻滚起来。他再次使出九牛二虎之力拉扯，支离破碎的外壳翻滚着朝云层升去。
肯特抓住气凝胶包裹着的气罐组，稳住自己，不再旋转。他挣扎着吸了口气，勉强保持清醒。耳中传来的声音把他从黑暗中拉了回来。
“……不知道。他就是开始大叫了。”玛丽娜的声音里饱含关切。
肯特听到“噢，天哪！肯特！噢，老天哪！”这样的话语，那是司令官的声音吗？
“我……”他喘息着，“没事……”
“谢天谢地。”玛丽娜说，“发生什么事了？”
“干活。”他努力挤出沙哑的声音。
他在气凝胶上找到了开口，那里原本是进气管附着的地方。他尽可能小心地拉扯着洞口，试着把它扩大。气凝胶裂开了，崩下的碎片飞散。该死。他拿自己的刀子当作凿子，切开了一个足够大、能让他钻过去的口子。他把一只脚从隔热层和气罐之间挤了进去，然后是另一只。他又挤又推，将泡沫塑料般的气凝胶压缩，把自己拖进了这个隔热袋里。
他找到了氢气罐，动手把接头拆下来。他猛然一惊，想起来接头可能跟他的进气管尺寸不同。他的心怦怦乱跳，直到他发现管线正好完美匹配。他把接头封好，打开了阀门。温暖的气体咝咝涌入他的头盔，温暖，但并不烫。
他转动自己空气罐上的阀门，减小氮气和氧气的流量。在坠落过程中，他还得进一步缩减氧气量，在总压上升的时候让分压下降。到最后，他会把氧气含量降到不足两个百分点。
那怎么才算是最后呢？
高压把他的肺部压烂的时候？在控制试验中，呼吸氢氧混合气的潜水员能耐受超过70个标准大气压的压力。理论上，更高的压力下人也可能存活。理论上。
他被活活烧死的时候？但气凝胶也许——只是也许——会是个够好的隔热层。他能一路到达地面吗？活着到达？
他不知道自己陷入这些在脑中回旋的思绪有多久。渐渐地，氢氧混合气让他的大脑消除了氮醉状态。呼吸仍然艰难，但已不再是先前那样的痛苦挣扎了。
“玛丽娜？”他说。
“嗯？”
“我感觉好多了。”
“这是个好消息。”
“我已经坠落多久了？”
“大约45分钟了，”她说，“你还比地表高15千米。压力应该在300个标准大气压左右，温度超过300摄氏度。追踪你正越来越难，因为大气层上部的超速环流
正带着我们远离你。”
他没想到还有这个问题：“该死。”
“司令在研究一个把你从地表捞上来的计划。”
“噢？”
“他想往你现在位置的正下方派辆漫游车；还在试图临时制造一架载人的飞行器，让它一路飞下去。”
“这有可能吗？”
“他会竭尽全力将其实现。”
他竟然可以有所期望吗？在呼吸气体和隔热的问题迫在眉睫的情况下，他一直没时间考虑别的。但现在危机已过，他有时间思考了。如果他还能再多活几分钟？这几乎是奢望了！
他真的能到达地面吗？
他的心脏在胸腔中怦怦乱跳，将希望送进他的血管流淌。他往下看着下面那片玄武岩的荒凉废土，头一次在这片荒原上看到了美。黑色的岩石平原上，平缓的群山起伏，十亿年来，除了风之外，从没有什么打扰过它们。然后——那山顶上是雪吗？
“玛丽娜？我是幻视了吗？”
“你觉得你看到什么了？”
“顶上积雪的群山。”
“啊。那其实是一层重金属硫化物。”
“所以说我把我的滑雪板留在家里没错？”
“哈——在这样的热带风情中滑雪？不如试试在硫化铅里冲浪？”
他刚要回答，却花了一小会儿才意识到发生了什么。他还在摆着展翅雄鹰的姿态下坠，唯有他一直放在气阀上，以备在必要时随时对混合气体做调整的左手例外。气凝胶袋包围着他，罐子一直在风中懒洋洋地摆动着，然后突然不动了。
起初他以为是气凝胶不知什么原因剥落了，一瞬间他满怀恐惧，准备迎接会将他焚烧殆尽的灼热。可是，不对，如果真是这种情况，那他应该已经死了。
他想伸手摸下隔热层，但发现他的胳膊被糊在了身旁，还可以慢慢挪动，但很吃力，就像是在糖浆里划动。
或者说是在泡沫塑料里。
“我想，金星正在把我用气凝胶给热封
包装起来。”他说。
玛丽娜的声音中一点戏谑的迹象都没有了：“你有危险吗？”
“我不觉得。这句话的意思是除了那个显而易见的危险。”他扭动身体，测试自己的移动限度，“我猜，这意味着气压正在迅速上升。我最好把我的O 2 供给再调低几个百分点。”
“通常气凝胶在高压下会散架而不是像这样流动，”玛丽娜说道，“你肯定是越过了它相变图上的一个温度-压力阈值点。我希望它不会失去隔热性。”
也许是因为谈到了气压吧，肯特注意到他的呼吸又开始吃力了。他已经到达了氢氧混合气的压力极限了吗？他咳了下，吐出一口湿乎乎的、要很用力才能排出来的空气。他肺部中的流体。
司令的声音插了进来：“你还好吗？”
“不好。”
“努力坚持。援救正——”
“这是你的错，”肯特说，“我到这个鬼地方是因为你。”
“我从没叫你来。”
他心中所有的愤怒、恐惧、悔恨和怨憎一并爆发了出来，猛然化作一阵刻薄的连珠炮：“我从来都不够好。我那么努力地想要证明我自己，但对你来说从来都不够。”
“不是这样的——”
“别骗我了。至少现在别。我知道你有多瞧不起我。我要怎么能够得上英雄的标准？我这辈子都是为你活的，不是我。”
“我没有——”
“就连这救援也是为了你。又一枚你胸口上的勋章，又一件能拿捏我的事情。”他意识到自己正在大叫，尽管他发出的声音不比喘气声大多少。他的愤怒消退了，只留下绝望。他抽泣起来：“从来都不够好。”
长长的沉默。最后，司令官低声说道：“我只是想要给你最好的。”
肯特哭了很长时间，在脸罩后面，温热的泪水从他滚烫的脸颊上流下，他的抽泣时不时被潮乎乎的咳嗽打断。地面缓缓地，不可阻挡地迎着他升起。他任凭自己迷失在这片荒芜岩地的崎岖美景中。他右边，重金属“雪顶”下的群山在摇曳，或许是因为热量，或许是因为压力，或许二者兼而有之。沿着山脊线是五颜六色的旋涡，它们像活着似的在运动。
什么？
他把头往后仰起，看着硫酸云，里面出现了明显的彩带，红、蓝、绿。风本身也在旋转，形成彩色的图案。
噢，见鬼。氢醉
。他缓缓地把右手在眼前翻转，然后看到自己的动作一抽一抽的，毫不协调。那就是压力问题了。
他伸手去擦脸上黏糊糊的泪水，惊讶自己的胳膊感觉有多么迟钝。就好像他正在黏稠的糖浆中划动，噢，对了，气凝胶。无论如何，脸部罩板还在那里挡着呢。心智功能受损。
一个巨人正在挤压他的胸膛，他的心脏每次搏动都是一场战斗，他的肺部每次呼吸都会疼痛。一阵咳嗽让他全身痛苦不堪，然后他又喘息着让肺重新充满气体。红色的唾液星星点点地溅在他的面部罩板上。
肺叶遭到破坏的肉眼可见的证据，将那个念头推进他晕眩的大脑中：回不去了，即便人们来救他，也没有能安全减压的办法。意识到这点他突然平静下来，仿佛那重压忽然消失了。或许是因为氢醉吧。
“爸爸？”
“嗯？”
“我不是有意要那么说的。”
“没事。”
他的喉咙收紧了。怕说出来就会马上成真：“我活不成了。”
“别放弃。我已经有志愿者准备好努力——”
“别……已经太迟了。”
一阵长长的停顿。“对不起——”他哽咽着说，“我很抱歉。”
“不是你的错。你已经尽力了。”
“不。我是说，为所有那一切。我不是最好的父亲，我知道。我一直对你那么严厉，那么苛刻。”
“你没那么糟。另外，我尽了一切可能来激怒你。”
“就像我年轻时一样。有其父必有其子。”
“什么？你跟爷爷？”
“哦，你不会相信的。”他的笑声嘶哑，“有那么一回，我当时肯定还不到十八岁，你爷爷对我说我不能——啊，该死的，我真该在还有时间的时候，把这些故事告诉你。”
“没事。只要能听到过去发生的故事，我就满意了。”他咽下泪水，挣扎着把沉重的空气吸入自己受损的肺部，于是又把更多的血咳到了面部罩板上。
“你还好吗？”
“我爱你，爸爸。”
“我也爱你，儿子。我会……”
他的耳机里没了声音，只有静电的嘶嘶声和玛丽娜的抽泣，这次沉默持续的时间最长。
“我想要到达地面，”肯特最后开口了，“我非常想让你以我为傲。”
“你已经做到了。”
他的视野模糊了，他几乎要在旋转的色彩中迷失自我了。“给我讲个你的故事吧。”他说。
“好。”他父亲说话的声音低沉沙哑，“有那么一次，我跟一些朋友溜出去开派对。记得阿尔叔叔吗？”
“那个大块头？”
“是的，就是他。嗯，结果我丢掉了我的手机，也忘掉了时间。阿尔也没检查时间。你知道你的祖母有多着急——”
肯特笑了：“她跟妈妈很像。”
“大概吧。总之，她没办法找到我，以为我开车出了车祸或者遇到其他事了。她让那老男人给所有的医院打电话，甚至给停尸间打。嘿，他可是被气坏了。”
肯特大笑：“我没法想象出爷爷被激怒的样子。”
“噢，你觉得我脾气坏？你真该有他那么个父亲试试看……”
“我正接近地面。看起来我快要成功了。”
“我为你骄傲，儿子。”
“谢谢你没打电话给妈妈。”
“你是对的。如果她是事后才听到消息，那会好受些。”
“告诉她我爱她。”
“我会的。”
“马上要触地了。”
在这么近的距离上，地面升起的速度快得吓人。他弓起自己的膝头，尽力做好准备。碰撞让一阵疼痛沿着他的腿和脊椎往上冲去，但他成功地站住了。灼热迅速拥抱着他的脚底。
他朝外面看去，一片荒芜的景象，一幅没人曾目睹的景观。然后他说出了来到金星表面的第一句话：“为你，爸爸。”
杰伊·沃克海瑟为高中学生教授化学和物理，经常从课堂讨论中获得故事灵感。他的故事常涉及异星生物化学、物理学，以及它们对人们产生的影响。他的许多故事都刊登在《类似体》上，其他一些则发表于《奇异地平线》《每日科幻》。