2889年的一天

（法）儒勒·凡尔纳/著
何锐/译

29世纪的人其实一直生活在梦幻之中，虽然他们似乎很少这么想。对于奇迹他们已然司空见惯，再出现任何新的奇观，他们也都无动于衷。对他们来说，一切都是自然而然的事情。不过，要是他们能将当下和过去做个对比，那他们对人类如今取得的进步必将有更好的理解吧！那样的话，当他们再看现如今那些人口超过千万的城镇，宽达300英尺 的街道，四季恒温、高达1000英尺的房屋，纵横交错、四通八达的空中交通线，必定会觉得更加美妙了吧！然后，再去脑补一下过去的景象——靠着马匹牵引、架在轮子上的车厢在泥泞的街道上隆隆而过。马车是唯一的交通工具。再想想旧日的铁路，你就会更加欣赏今日的气动管道了，人们在其中能以每小时1000英里 的速度旅行。假如29世纪的人们不曾忘记电报这回事，他们就会对电话和传真有着更高的评价。

不可思议的是，所有这些变化基于的法则，古人早已知道，只是他们对此熟视无睹。热能，和人类的历史一样古老；电力，3000年前就为人所知；蒸汽，1100年 前就存在。不仅如此，早在1000年前，人们就知道，化学能和机械能之间的差别仅仅在于以太 粒子的振动模式不同。当人们最终发现所有能量之间的亲缘关系后，居然还要再过500年，人们才能解析和描绘构成这些差异的振动模式，这委实让人震惊。最最不可思议的是，直接用一种能量来制造出其他能量，或者无须其他能量就能复制出某种能量的方法，居然始终不为人知，直到不足100年前。然而，事实就是如此，因为直到公元2792年，著名的奥斯瓦尔德·尼尔才有了这个伟大发现。

他确实是全人类的大恩人啊。他的发现催生了许多其他发现，由此涌现出了一大批杰出的发明家，其中最耀眼的明星就是伟大的约瑟夫·杰克逊。正是因为杰克逊，我们才有了那些神奇的装置——新型蓄能器。它们当中，有些会吸收并凝聚太阳光线中蕴含的自由能；有些会吸收并凝聚储存在我们星球中的电能；有些可以利用来自任何源头的能量，比如瀑布、溪流、风，等等。

他还发明了换能器。这一发明就更加奇妙了，它能从蓄能器中提取自由能，只要在按钮上轻轻一按，就可以把能量以任何想要的形式返还到外部空间，无论是热能、光能、电能或者机械能，都没问题。

这两件装置的发明，标志着一个真正进步的时代就此开始。它们向人类提供了几乎无穷无尽的能源。要说它们的应用，那真是数不胜数。通过把夏季储存的多余热量返还到大气中，冬日的严寒得以缓解，由此带来了农业革命。通过为空中航运提供动力，它们极大地促进了商业发展。全靠它们，我们才得以源源不绝地产生电能，却无需电池或者发电机；制造光明，却无需借助燃烧；工业所需的全部机械能也找到了可靠的供应来源。

所有这些奇迹都是蓄能器和换能器创造的。最近它们又创造了新的奇迹，就是253号大街上气势磅礴的环球纪事报大厦，前不久刚刚投入使用。如果曼哈顿纪事报的创办人乔治·华盛顿·史密斯在今日复生，得知这栋黄金与大理石建造的殿堂属于他隔了三十代的子孙弗里茨·拿破仑·史密斯，不知会有什么感想？

乔治·华盛顿·史密斯的报社代代相传，有时被家族之外的人买去，但很快又被他们重新买回。200年前，当美国的政治中心从华盛顿搬到中央城时，报社也随政府迁来此地，并更名为《环球纪事报》。不幸的是，它未能保持与这个了不起的名字相称的高水准。那些更为现代化的竞争对手的刊物四面围攻，让它长年濒于破产。20年前，它的订户列表中只剩下几十万个姓名，弗里茨·拿破仑·史密斯先生只花了点小钱就买下了它，并且开创了电话报业务。

如今人人都对弗里茨·拿破仑·史密斯这套系统相当熟悉，这得益于过去100年中电话技术的巨大发展。《环球纪事报》不用纸张印刷，而是每天早上播报给订户们听——订户直接和记者、政治家或是科学家们进行兴味盎然的交谈，从而得知每日的新闻。不仅如此，每个订户还拥有一部留声机，一旦他碰巧没有及时收听，就可以靠着这个设备把新闻收藏起来，等到有空时再听。至于那些偶尔买份报纸的人，他们只需付出微不足道的一点钱，就能得知报社当天提供的所有消息，有无数留声机设立在世界各地，任凭他们挑选收听。

弗里茨·拿破仑·史密斯在技术上的革新激发了这份老报的活力。短短几年当中，订户的数量就增长到了8500万，而史密斯的财富也随之增多，已经达到一个几乎无法想象的数字：100亿美元。巨额的财富增长，让他有实力建造起他的新帝国。

这是一栋巍峨的大厦，四面均宽达3250英尺，联盟的百星旗在楼顶上傲然飘扬。他成了报业领域的国王。说真的，如果美国人能接受国王统治的话，那他早就成为全体美国人的国王了。你不信？好吧，那就请看：来自各国的大使们和我国的高官们挤在他面前，恳求他的建议，乞求他的赞许，哀求他那无所不能的宣传机构伸出援手。再看看他赞助的科学家和艺术家，还有他雇佣的发明家，简直数不胜数。

没错，他确实是位无冕之王。不过，这位王者的负担太沉重了。他成天连轴转，从来没有节假日。这要是放在过去，毫无疑问，他早就被压垮了。幸运的是，拜保健学的发展所赐，现在人类的平均寿命从37岁上升到了52岁 ，身体也比之前更为强健。虽然营养气体尚未发现，但如今人们摄入的食物是按照科学原则合成和准备的；他们吸入的空气中，那些对人体有害的微生物已经被清除。所以他们比前人活得更久，而且不会得旧时代普遍存在的、数之不尽的各种疾病。

即便如此，弗里茨·拿破仑·史密斯的生活方式仍然令人震惊。他那副铁身板的承受能力已到了极限。他的工作强度简直无法估量，随便举个例子就能证明这一点。所以，让我们花上一天的时间跟随他，参加那些花样繁多的各项活动吧。哪天？具体哪天没多大关系，反正每天都一样。那就随机挑一天好了：2889年（也就是今年）的9月25日。

这天早上，弗里茨·拿破仑·史密斯先生醒来时心情十分糟糕。他太太8天前就去了法国，这让他郁郁寡欢。听起来似乎难以置信，不过自从他们10年前结婚以来，伊迪丝·史密斯太太这位绝色佳人还是头一次离家这么久——她频繁造访欧洲，通常每次只待个两三天就够了。史密斯先生做的第一件事就是接通他的有声传真机，线路那头连着他在巴黎的豪宅。

传真机！这是在我们这一时代科学取得的又一伟大胜利。传送话语已经是老生常谈了，但通过用线缆连接在一起的光敏镜面传送图像是最近才出现的。这确实是项可贵的发明，史密斯先生今早也不吝赞美它的发明者——靠着它的帮助，他才能把自己的太太看得一清二楚，哪怕他们之间相隔万里。

尽管此时的巴黎已经快到中午了，史密斯太太仍然躺在床上，酣然沉睡。是不是昨晚去剧院或者舞会让她太疲倦了？她那可爱的脑袋枕在罩着蕾丝枕套的枕头上，她在翻身？她的嘴唇动了。她大概在做梦吧？对，在做梦。她在说话，说出了一个名字——他的名字，弗里茨！这美妙的景象让史密斯先生的心情峰回路转。然后，他愉快地从床上一跃而起，走进了机械穿衣装置。

两分钟后，机器已经将打扮整齐的史密斯先生送到了办公室门口。新闻工作的巡视这就开始了。首先，他走进小说作者大厅，这是个巨大的套间，上方罩着个硕大的透明穹顶。在一个角落里有部电话，100名《环球纪事报》的文学家们每天通过电话，轮流向公众讲述100部连载小说。有些作者正在排队等候轮到自己播报的时刻，他朝其中之一开口道：“棒极了！顶呱呱！我亲爱的伙计，”他说道，“你最新的一段故事，那位乡村少女跟她的恋人探讨有趣的哲学问题的场景，显示出你十分精准的洞察力。你对乡土风情的描绘堪称前无古人。保持下去，我亲爱的阿基巴德 ，保持下去！多亏了你，从昨天开始，我们增加了5000名订户。”

“约翰·拉斯特 先生，”他又冲着一个新来的作者开了腔，“我对你的作品可不怎么满意。你的故事缺乏真实可信的要素，没有对生活进行很好的描绘。为什么？完全是因为你的故事直奔结局，不做任何分析。你的主角们出于各式各样的动机，去做各种各样的事，你给他们分派动机和行为的时候，压根就没考虑过要对他们的精神状态和道德品性进行剖析。你一定要记住，我们的感情比什么都要复杂得多。在现实生活中，每个行为都是上百个生灭来去的念头形成的结果，要创造出一个生动的角色，你就必须逐一对这些念头进行研究。‘但是，’你可能会说，‘要写出那些转瞬即逝的念头，就必须了解它们，必须能追踪它们反复无常的轨迹。’哎，你也该知道，任何小孩子都能做到这一点。你只需要借助催眠，电子或者人工催眠都行，它会赋予你双重的存在，释放出见证者人格，这样一来，这种人格便能看到、理解、记住决定角色行为的那些原因。在你的日常生活中也要研究你自己，我亲爱的拉斯特。效法一下我刚刚表扬的那位同事吧。接受催眠。什么？你已经试过了？那就是你还做得不够！”

史密斯先生继续巡视，进入了记者大厅。1500名记者各就各位，面对着同样数量的电话机，正向订户播送在夜间搜集到的全球新闻。这项无与伦比的服务，时常为人称道。在每个记者的电话机旁都放着一套交换机组，让他可以连上任何一条远程图像传送线路。如此一来，订户们不仅能听到新闻，还能看到图像。描绘过去的某次事件时，主要特写照片也会随着声音一同发过去，而且不会出现图文不符的情况。和小说一样，记者们报道的新闻也会由一个巧妙的系统进行自动分类，然后按照合适的顺序发给听众。不仅如此，听众们还可以自由选择那些特别关注的内容来听，也可以随自己的喜好关注或无视某位编辑。

史密斯先生的下一个目的地是天文学部门，这个部门还处于草创阶段，却即将在新闻业内扮演重要角色。

“嗯，喀什 ，有什么新闻？”

“我们收到了来自水星、金星和火星的传真电报。”

“火星的消息有趣吗？”

“是的，相当有意思。中央帝国发生了一场革命。”

“木星呢？”史密斯先生问道。

“目前还没有消息。我们还无法完全理解它们的信号，要么就是我们的信号并未发送到木星上。”

“这可不妙。”史密斯先生大叫着匆匆离去，心情有些不快地朝着科学编辑厅走去。30位科学家正埋首在电子计算机前，全神贯注地进行超越数 计算。史密斯先生的到来犹如在他们中间投下了一颗炸弹。

“啊，先生们，我听说了什么？木星没有回音？一直这样？喂，库利 ，你在这个问题上已经花了20年工夫了，可还是……”

“确实如此，”库利回答道，“尽管我们已经拥有1.75英里的望远镜，但是我们的光学技术仍然还有很多缺陷。”

“听到了吧，皮尔 ，”史密斯先生打断了库利，转向第二位科学家，“光学技术缺陷！光学技术是你的专长。不过，”他再度朝库利发话，“木星不行，那我们有没有从月球上获得什么成果呢？”

“那里的情况也差不多。”

“这回你可不能怪光学技术了吧。我们跟火星的通信渠道都已经完全建好了，而月球离我们比火星要近不知多少倍，我猜，这次你又会拿望远镜做借口了。”

“望远镜？噢，不是，这里的麻烦在居民身上。”

“正是如此。”皮尔附和道。

“那么，也就是说，月球上肯定无人居住？”史密斯先生问道。

“至少，”库利答道，“在朝着我们的这一面上没有。至于背面，谁知道呢？”

“啊，背面！那你觉得，”史密斯先生若有所思地说，“能不能够……”

“能够什么？”

“哎呀，把月亮给翻个面嘛。”

“啊，这可是个好点子！”那两人立刻喊道。真的，他们的神态如此自信，似乎毫不怀疑这件事可能获得成功。

“还有，”史密斯先生沉默片刻，又问道，“你们今天没什么有趣的新闻吗？”

“有的，”库利回答，“奥林匹斯星的基本特征获得了最终确认。这颗巨大的行星位于海王星之外，在引力作用下运行，到太阳的平均距离为11400799642英里，绕它那漫长的轨道一周需要1311年294天12小时43分零9秒 。”

“你干嘛不早点告诉我这件事？”史密斯先生喊道，“马上向记者们通报。你知道，公众对于这些天文问题的好奇心有多旺盛。这条新闻必须放进今天的头条。”

然后，那两人还在点头哈腰，史密斯先生已经走进了下一厅，那是道超长的走廊，足有3200英尺长，专门用于投放大气层广告。这些广告会反射到云层上，尺寸之大，足以让全城甚至举国上下的人都能看见。这也是弗里茨·拿破仑·史密斯先生的主意，在《环球纪事报》大厦里，有上千部投影仪用于在云层上播放这些硕大无朋的广告。

今天，史密斯先生进入天空广告部时，他发现操作员们都抱着胳膊，坐在静止不动的投影仪前，于是询问他们为何无所事事。被问到的那人只是朝天上指了指，作为回答。天空一片碧蓝。

史密斯先生嘟哝道：“万里无云！这可太糟了，但是该怎么办呢？我们要不要造场雨？这我们也许能办到，但那有什么用呢？我们需要的是云，而不是雨。”他对首席工程师说道，“去萨缪尔·马克先生那边看看，他在科学部门的气象学分部。替我告诉他，看在我的分上，认真工作，去研究人造云朵的问题。我们绝不能永远这样任由无云的天气摆布！”

史密斯先生在报社几个部门的日常行程到此结束。接下来，他穿过广告厅，走进了接待室。在这里，美国政府承认的各国大使正等候着他，渴望着从这位无所不能的主编口中获得一句忠告或者建议。当他走进接待室的时候，一场讨论正在进行。

“阁下还请见谅，”法国大使正在跟俄国大使说话，“但我看不出欧洲地图有任何需要修改的地方。‘北方属于斯拉夫人？’呃，好，没问题，但南方属于拉丁人。我们共同承认的边界——莱茵河，在我看来非常恰当。除此以外，您必然清楚，我国政府会坚决反对任何变动，不仅限于我们的首都巴黎，或者是我们的两大辖区罗马和马德里，也包括耶路撒冷王国、圣彼得自治领土，法国决心成为这些地方可靠的守护者。”

“说得好！”史密斯先生高声道，“怎么，”他转向俄国大使问道，“你们俄国人还不满足吗？你们辽阔的帝国是全世界面积最大的，从莱茵河畔一直延伸到天山和喀喇昆仑山，你们的海岸濒临北冰洋、大西洋、地中海以及印度洋。还有，威胁有什么用呢？鉴于现代的这些发明，还有可能发动战争吗？窒息弹能射到60英里外；电弧射程90英里，一击就能毁灭一个营；更不用说还有鼠疫、霍乱、黄热病，交战双方都可以向对手散布这些病毒，几天内就能消灭最庞大的部队。”

“确实，”俄国人答道，“我们岂能为所欲为？只能不惜代价努力向西推进。”

“噢，仅此而已吗？这样的话，”史密斯先生说道，“我们可以做出安排。我会跟国务卿谈谈这事。”

“这样的话，当然——”俄国大使表示满意。

“啊，约翰爵士，有什么我能为您效劳的吗？”史密斯先生转向大不列颠人民的代表，他迄今一直保持着沉默。

“很多。只要《环球纪事报》能为我们展开一场宣传活动——”

“为了什么事情？”

“无非是为了取消将不列颠诸岛并入美国的国会法案。”

尽管由于风水轮流转，大不列颠成为了美国的殖民地，可英国人至今仍对此耿耿于怀。每隔一段时间，他们就会定期朝美国政府发出徒劳的抱怨。

“去宣传反对已经实行了150年的合并法案！”史密斯先生叫道，“你们的人怎么会觉得我能干出这么不爱国的事呢？”

“你们的国民现在肯定已经心满意足了。《门罗宣言》的要求完全得到了满足，整个美洲都属于美国人了。你们还想怎样呢？而且，我们会为我们的要求付账的。”

“真是的！”史密斯先生回答的时候没有流露出丝毫怒意，“嗯，你们英格兰人永远是这个样子。不，不，约翰爵士，别指望我帮你们。放弃我们最美丽的省份不列颠？为什么不去要求法国慷慨地声明放弃对非洲的主权，哪怕彻底征服这片了不起的殖民地前后花了800年的辛劳？你们会受到热烈欢迎的！”

“你拒绝了！那就全完了！”这位不列颠人的代表伤心地喃喃道，“联合王国沦为了美国人的属地；印度归于了……”

“俄国人。”史密斯先生补完了这句话。

“澳大利亚……”

“有一个独立的政府。”

“于是我们已经一无所有了！”约翰爵士沮丧地哀叹道。

“一无所有？”史密斯先生笑着反问，“哎呀，你看，不是还有直布罗陀嘛！”

这次正式会见就以这句俏皮话告终。12点的钟声敲响，是吃第一顿饭的时候了。史密斯先生回到自己的房间里。早上放床的地方，现在有一张偌大的桌子从地板下冒了出来。史密斯先生是一位讲求实效的人，所以他将生活这件麻烦事简化到了极致。对他来说，一个装备有巧妙的机械装置的房间就够了，无需昔日那样的房间多得数不清的豪宅。他睡觉吃饭都在这里，总而言之，他生活于此。

他坐下来。有声传真机的镜面上，显示的还是早上那间巴黎寓所。与这边一样，那边也有一张准备妥当的桌子。尽管有着数小时的时差，史密斯先生和他的夫人已经安排好了同时用餐。这样跟一个远隔3000英里左右的人面对面地一起吃饭才有意思。只是现在史密斯太太的房间没人。

“她迟到了！女人的时间观念啊！进步无处不在，唯独这件事例外！”史密斯先生嘟哝着拧开了第一道菜的龙头。和当今的所有富豪们一样，史密斯先生家中撤销了厨房。他是“美味供餐公司”的订户，该公司通过一个巨大的管道网把各式各样的菜肴送到订户们的居所，花样繁多，全都是做好了的。确实，订餐要花不少钱，但烹饪水平是顶级的。这套系统有个好处，可以免去跟蓝带厨师 竞争的烦恼。史密斯先生独自收菜、独自用餐，吃完了正餐中的头盘、前菜、面包和豆子。甜点快要吃完的时候，史密斯太太才出现在有声传真机的镜面上。

“怎么了，你去哪儿了？”史密斯先生通过话筒问道。

“什么！你都吃到甜点了！那我迟到了。”她的惊呼带着一种惹人怜爱的纯真，“你问我去哪儿了？哎，去我裁缝那儿了。这一季的帽子好可爱！我猜我忘了看时间，所以来迟了点儿。”

“是啊，就一点儿，”史密斯先生咆哮道，“真是才一点儿，我差不多都吃完了。我现在要离开你了，请原谅，但我必须走了。”

“噢，没问题，亲爱的，晚上再见。”

史密斯的空中飞车已经在一扇窗户外等着他了，他迈步走进车里。“您想去哪儿，先生？”司机问道。

“我想想，我有3个小时。”史密斯先生沉思了一下，“杰克，带我到尼亚加拉，上我的蓄能器工厂那里去。”

史密斯先生租下了尼亚加拉大瀑布的使用权。很久以来，瀑布产生的能量都白白浪费了。如今，史密斯利用杰克逊的发明，将这份能量收集起来，然后出租或者出售。他造访工厂花费的时间比预料的要久。等他回家的时候已经4点了，刚好赶上他答应来访者们每日接见的时间。

像史密斯这种地位的人，肯定会被各式各样的请求烦扰，这点想必不难明白。这会儿来个需要投资的发明家；那会儿又来个空想家，前来推销一个自以为会产生数百万收益的天才计划。他必须在这些项目之中做出选择，拒绝无益的、考察可疑的、接受确有价值的。这项工作每天都要花上史密斯先生整整两个钟头。

今天的访客比往常要少，才12个。他们当中，有8个人提出了一些不切实际的计划。实际上，其中一个想要振兴绘画——这门艺术由于彩色照相术的发展而陷入了衰亡。另一个是医师，吹嘘自己发现了鼻膜炎的治愈方法！这些不切实际的家伙被迅速打发走了。在4个被顺利接受的项目中，头一个是位年轻人提出的，他那宽阔的前额显示出他的智力非同凡响。

“先生，我是一名化学家，”他开口说道，“我前来找您也是为了化学。”

“哦！”

“大家曾经认为，”这位年轻化学家说道，“基本的物质的数量有62种 ；100年前，这个数字减少到了10种；现在，正如您所知，只有3种仍然无法进一步分解。”

“没错，是的。”

“接下来，先生，我将会证明这3种也是复合体。几个月，甚至几个星期内，我将会成功地解决这个问题。实际上，也许只需要几天。”

“然后呢？”

“然后，我就确切地判明了绝对真理 。我只需要足够的金钱，以便开展研究、取得成功。”

“很好，”史密斯先生说道，“那你的发现会带来什么实用结果呢？”

“实用结果？啊，我们应该可以轻松地制造任何形式的物质：石头、木头、金属、纤维……”

“以及血肉？”史密斯先生插口询问道，“下一步，你是不是能造出一个不折不扣的人来？”

“为什么不能呢？”

史密斯先生预付了10万美元给这个年轻的化学家，聘用他为《环球纪事报》的实验室工作。

4名成功的申请者中，第二位从一个远在19世纪就开始，之后被一再重复的尝试说起，他构想出了一个办法，可以把整座城市一口气从一个地方搬到另一个地方。这个不同寻常的项目要搬迁的是葛兰顿城 ——众所周知，这座城市距离海岸约有15英里。他提出用轨道运输把这座城市搬到一个临水的位置。其收益无疑会相当巨大。史密斯先生被这个计划所吸引，买下了一半的股权。

“如您所知，先生，”3号申请者开口说道，“靠着太阳能和地球能蓄能器及转换器，我们得以让四季如一。我建议进一步加以改进：把多余能量转换为热量，再把这些热量送到两极。极地区域没了冰雪覆盖之后，将会成为一大片能为人类所用的土地。您觉得这个计划如何？”

“把你的计划书留给我，一周后再过来。我会在这段时间内让人审查一下。”

最后，第4位来客宣布，一个重量级的科学问题得到了初步解决。每个人都应该记得100年前纳撒尼尔·费思伯恩 大夫做的那个大胆实验。这位医生坚信人体冬眠技术——换句话说，他相信我们可以将我们的生命机能暂时中止，过一段时间后再度唤醒——于是他决心将这一理论付诸实践检验。为此，他首先立下了遗嘱，并指明唤醒他的正确方式。然后还指明他的沉睡要持续100年整，从他表面上死去那天算起。接着他就毫不迟疑地亲自求证这一理论。处于木乃伊状态下的费思伯恩大夫被放进棺材，埋入坟墓。时光流逝，公元2889年9月25日正是他预定复活的这一天，此人建议史密斯先生，今晚就让这实验的第二部分在他的住所中进行。

“10点过来。”史密斯先生简短回答道。今天的接见也就此结束。

他独自一人，感觉疲惫，躺倒在一张长椅上。然后，他碰了碰一个按钮，就连上了中央音乐厅，在那里，我们最伟大的音乐家们在给订户播放一系列令人心旷神怡的曲调，其旋律都由深奥的代数定律决定。夜晚临近，史密斯沉醉在和谐的音乐中，忘却了时间，没注意到天色正在变暗。天黑了，他被开门的声音惊醒。

“谁在那儿？”他边问边碰了下换向开关。空气振动起来，突然间就发亮了。

“啊！是你吗，大夫？”

“是的，”那边答道，“你还好吗？”

“我感觉挺不错的。”

“很好！让我看看你的舌头，没问题！你的脉搏，规律！胃口呢？”

“只能说还过得去。”

“嗯，胃部有些磨损。你工作太过劳累了。如果你的胃无法治好的话，就只能手术修补了。那需要仔细研究一下。我们必须考虑这个问题了。”

“同时，”史密斯先生说，“你可以先与我共进晚餐。”

跟上午一样，桌子从地板中升起，食物管道送来了浓汤、面包、炖肉，还有豆子。这顿饭快要吃完的时候，与巴黎那边的有声传真接通了。史密斯看到了他的妻子，正独坐在餐桌前，闷闷不乐。

“亲爱的，请原谅我撇下你一个人，”他通过话筒说道，“我跟威尔金斯大夫在一起。”

“啊，那位好大夫！”史密斯太太说道。她的表情愉快了些。

“是的。不过，算我求你了，你什么时候回家？”

“今晚。”

“很好。乘坐管道还是空中列车？”

“哦，管道。”

“好的，还有，你几点到呢？”

“我想大概是11点吧。”

“你是指中心城时间11点？”

“是的。”

“那么，再见，先暂别片刻吧。”史密斯先生说完就切断了跟巴黎的通信。

晚餐后，威尔金斯大夫想离开。

“我希望你10点能来，”史密斯先生说道，“今天是那位著名的费思伯恩大夫要复活的日子。我猜你没想到这事吧。唤醒仪式就在我家举行，你一定要来看看。”

“我会回来的。”威尔金斯大夫答道。

史密斯先生又只剩一个人了，他开始忙着检查账目—这是一项极其重要的工作，每天他必须处理的交易金额高达80万美元。当真幸运，当今时代，机械技术惊人的发展使这一工作变得相对容易。拜皮阿诺的电子计算机器所赐，最复杂的计算也能在几秒钟内完成。两小时后，史密斯先生完成了他的工作，时间刚刚好。他才翻过最后一页账本，威尔金斯大夫就来了。他身后跟进来一大群科学工作者，簇拥着费思伯恩大夫的尸体。他们立刻着手工作起来。棺材放在房间正中，传真机准备就绪。全世界都得知了此事，正在焦急期盼，因为想目睹现场，在此期间，一位记者会全程通过电话进行口头解说，就像是古代戏剧中解释剧情的合唱队 一样。

“他们正在开棺，”他解说道，“现在，他们正把费思伯恩从棺材里抬出来。这是一具不折不扣的木乃伊，呈黄色，坚硬而干燥。敲一敲，这尸体像一大块木头似的梆梆响。加热，通电……没效果。实验暂停一会儿，威尔金斯大夫给这具尸体做了下检查。这人死了。”

“死了！”所有人都惊叫道。

“是的，”威尔金斯大夫答道，“死了！”

“那他死了多久了呢？”

威尔金斯大夫再度做出解释：“一百年了。”

事情的发展正如记者所说。费思伯恩死了，彻底死透了！

“这种方法还需要改进。”史密斯先生对威尔金斯大夫说。与此同时，冬眠科学委员会的人把棺木抬了出去。“这个实验到此为止了。但尽管可怜的费思伯恩死了，至少他睡了个好觉，”他继续说道，“我希望我也能睡个好觉。我累坏了，大夫，真是累坏了！你不觉得洗个澡会让我恢复元气吗？”

“当然会。不过你去走廊之前，必须把自己裹好，绝不能着凉了。”

“走廊？哎呀，大夫，你清楚得很吧，这里什么都是由机械来完成的。我不用去浴室，浴室会过来的。请看！”于是他按下一个按钮。几秒钟后，隐隐传来一阵轻微的辘辘声，越来越响，房门骤然敞开，浴缸出现在门外。

这就是在基督降世的第2889年，《环球纪事报》主编一天的生活。每一年的365天都是如此，唯有闰年例外，因为有366天。

关于本文的版本：

本文和早先国内刊载过的一篇凡尔纳短篇有相似之处，但也有很多不同。这种差异并非由于译者失误，而是因为原文存在两个不同版本：英文版《公元2889年》和法文版《一个新闻业巨头在2890年的一天》。两个版本中的人名、地名等许多文字和叙述都有差别，特别是结尾处大不相同—英文版的结尾是作者顾忌美国读者的反应有意为之的。法文版小说已有中文译本《2889年一个美国新闻界巨子的一天》，译者在翻译时，将故事发生的年份又改回了2889年。现代有研究者认为，本文的许多理念应该来自于儒勒·凡尔纳，但主要执笔者是他的儿子米歇尔·凡尔纳，法文版刊发前做修订的则主要是儒勒·凡尔纳。

儒勒·凡尔纳，19世纪法国小说家、剧作家及诗人。凡尔纳一生创作了大量优秀的文学作品，以《在已知和未知的世界中的奇异旅行》为总名，代表作为三部曲《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》《气球上的五星期》《地心游记》等。他的作品对科幻文学流派有着重要的影响，与赫伯特·乔治·威尔斯一道，被称作“科幻小说之父”。

凡尔纳是世界上被翻译的作品第二多的名家，仅次于阿加莎·克里斯蒂，位于莎士比亚之上。在法国，2005年被定为“凡尔纳年”，以纪念他百年诞辰。 4Sv2B6bE3tY9FoSudXv+rFcIUzxMCDib/r+nbnY2OWoR3OOgRbtoDzX7vnv6Kg5O