高贵的先生
尊贵的朋友:
得知您的工作进展顺利,我感到非常高兴。但更使我高兴的是,在您的来信中,我看到了友好的怀念和友谊的标志。您能在一位强干的教师指导下,进行医药学实习,按照我的愿望,这是很合适的。在年轻的大夫学会应当怎样正确地开始工作之前,教堂的墓地是不会被提前占满的。请多多进行各种细致的观察。理论在这里和在别处一样,常常更多地不是为了说明自然现象,而是为了使概念易于理解。我之所以喜爱麦克布利德 的《理论医药学和实践医药学的系统导言》(我相信,您早就知道这本书了),原因就在于此。一般说来,我现在的健康状况比过去好多了。原因就在于,我现在已经更充分地认识到了不利于我健康的因素。由于神经过敏,对我来说,药物简直就像毒药。如果我上午由于胃酸过多而感到难受的话,我唯一使用的药物,就是和水服用半汤匙金鸡纳树皮,就连这也不是经常的。我认为,这种药要比别的吸收剂好得多。通常,为了使自己强壮起来,我并不每天都服用这种药物。这种药物还曾经导致我的脉搏间歇跳动,类似的情况大多发生在傍晚。当时我很担忧,直到后来推测到了原因才作罢。一旦排除了这种原因,那种症状也就消失了。不过,您可要多多研究各种类型的体质,我这种体质会被任何不是哲学家的医生弃置不顾的。
您经常在博览会书目中“K”这个字条下寻找我的名字,这是白费力气。在付出许多努力之后,对我来说,最简便易行的办法,莫过于利用几乎已经写好的、并非微不足道的作品来炫耀这个名字了。然而,由于我力图改造长期以来半个哲学界劳而无功地研究的那门科学,并且在这方面已经有所收获,我自认为,已经掌握了那个思想,它将完全揭开以往的谜,把自甘寂寞的理性的方法置于可靠的、易于运用的规则之下,因此,至今我依然固执地坚持我的计划,在我把布满荆棘的坚硬地基平整完毕,为普遍的研究作好准备之前,决不受任何成名欲的引诱,去到一个比较轻松、比较随意的领域中寻求荣誉。
我不相信,许多人都曾试图依照这个思想构建一门全新的科学,同时也完全地实现了这个思想。您几乎无法想象,就确定恰如其分的名称的方法而言,要付出多少劳累,花费多少时间。不过,在我面前闪烁着一个希望。除了您之外,我没有冒自命不凡之嫌把它告诉任何人。这个希望就是由此而以一种长久不变的方式使哲学发生另一种转变,对于宗教和道德来说,这种转变要远为有利得多。同时,还要使哲学获得一个新的形象,这个形象将能够吸引住矜持的数学家,使他们也认为哲学是可以研究的,而且也是值得研究的。有时,我仍然希望能在复活节前完成这部作品。不过,即使考虑到经常发作的小毛病总是造成工作的中断,我还是几乎可以肯定地说,复活节后不久,我就要完成这部作品。
我热切地期望能够看到您关于道德哲学的论文得以发表。但是,我希望您在其中不要使用那个实在性概念,这个概念在思辨理性的最高抽象中是十分重要的,但在运用于实践时却是十分空洞的。因为这个概念是先验的,而最高的实践要素却是快乐与不快,它们都是经验的。它们的对象无论来自何处,都是可以认识的。但是,一个单纯的、纯粹的知性概念是不能说明纯感性事物的法则和规定的,因为在这一点上,纯粹的知性概念完全是未被规定的。道德的最高理由必须不仅仅推论到满足,而且它必须自身就在最高程度上感到满足。因为它不是一个单纯思辨的表象,它必须具有推动力。因此,尽管它是理智的,却必须与意志的最初动机有一个直接的关系。如果我的先验哲学得以完成,我将非常高兴。它本来就是对纯粹理性的一个批判。在这之后,我将转向形而上学。形而上学只有两个部分,即自然的形而上学和道德的形而上学。其中,我将首先发表道德的形而上学。现在,我已经在为它的即将出现而高兴不已了。
我已读过您关于普拉特纳 的《人类学》的书评。虽然我没有主动地去做一个评论家,但是,此时从这篇书评中看到评论家的技艺有所进展,仍然使我感到非常高兴。今年冬天,我第二次举办一个人类学的私人讲座。现在,我想使这个讲座成为一门正式的学科。不过,我的计划完全与众不同。我的意图是想通过这个学科,开启一切科学的源泉,即开启道德的源泉、技艺的源泉、交往的源泉、教育众人治理众人方法的源泉,因此,也就是开启一切实践东西的源泉。这样,在这之后,我就不再需要探索人性变异可能性的最初根据,而是更多地去探索现象及其规律。因此,完全没有必要对身体的器官与思想发生联系的方式进行精细的研究。在我看来,这种研究永远是徒劳无功的。甚至在平凡的生活中,我也始终不懈地坚持进行观察。这样,我的听众们自始至终从未感到学习枯燥。相反,由于他们有机会不断地把自己的日常经验与我的说明进行比较,因而觉得学习十分有趣。在我看来,这个观察说(Beobachtungslehre)很受欢迎,在这期间,我力图使它成为学校青年人的一个技艺、聪明乃至智慧的预习。和自然地理学一样,与其他所有课程都不同,它可以叫做关于世界的知识。
我在《全德丛书》的前面看到了自己的肖像,这是一个令我有点不安的荣誉。因为如您所知,我非常忌讳骗来的颂词和强求引人注目所造成的假象。这种态度虽然不很入时,但很得体。当然,得知这是我过去的学生偏爱我的一种表现,我还是很高兴的,这种偏爱是非常可亲的。在同一期上,还看到了关于您的文章的评论,这证实了我的担忧,即为了揭示新的思想,以使读者能够感觉到作者的独具匠心和根据的重要性,需要一段较长的时间,以便深入地思索这个题材,直到能够完全地、轻松地了解这个题材为止。我对您满怀真诚的爱慕和敬意。
您顺从的仆人和朋友伊·康德