下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
02
question education
“假如离开了人，存在必喑哑；它将继续存在那里，却与真理格格不入。”
海德格尔如是说。
我们同样可以如此说：
假如离开了教育，人之存在必喑哑；
生活将会继续，却与人本身无关。
我的教育，就是我的人生……
这是我对教育与人生关系的第一声喟叹。
我接受了什么样的教育，就经历了什么样的人生。
某一个人的生命或许可以复制，但人生不可复制，更不可重来。因为他所受的教育历程不可重来。
与其说，这个人就是这个人，这个人不是那个人，不如说，这个人的教育就是这个人的教育，这个人的教育不是那个人的教育。
所以，每个人都是宇宙中的“独一无二”，都是天地自然中的“唯一”。
什么时候读懂了人生，就读懂了教育。
什么时候读透了教育，也同时读透了人生。
此时此刻的人生境界，叫作“通透”。
蓦然间，在教育的灯火阑珊处，看到了人生的踪迹……
每个人的人生都是有限度的人生，我指的不是寿元。
教育是一种对人生限度的克服方式和拓展方式。
教育在个体身上最大的成功，莫过于最大限度地克服了“这个人”的人生限度，拓展了他（她）的人生世界。
教育也有限度。教育的限度，造就了人生的限度。
我所接受过的教育，为我拓展了人生的边界，同时也划定了我生命的边界，它既保护了我，又限制了我。
与动物、植物相比，人是充满了不确定性的存在，这似乎是人的缺陷，所以人类通过教育等不同方式创造各种技术，试图去弥补这些缺陷，让人从不确定走向确定。这样的教育，恰恰限制了人性，减弱了人生的丰富性。
好的教育，需要与人的缺陷并存，让人尽早认识并且保留人的不确定性，让它与确定性共存于人生之中。
处在特定时空中的“我”，每一次悸动，每一下微颤，每一种欢欣，每一点愉悦和痛苦，都在提醒我，这是“我”的生命，“他”在这里，“他”与我同在……
这是诗人式的轻叹，是哲人式的呓语，我也在轻叹和呓语……
它在提醒我，我还有生长的可能，我还有帮助他人生长的可能……
或许，它可以称为教育者式的呓语。
“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”，
这是诗人张枣的想象与喟叹……
我的想象是另一幅画面：
“只要想起一生中幸福的事，梅花便开满了枝头”……
相比他而言，这个境界俗了很多，但却是我真实的生命体验。犹记家乡的梅岭，那些漫山遍野的梅花……
教育最终实现的不是与生命的牵手，而是对生命的告别，——对已往旧生命的告别，走向新的生命。
教育教给人的，是学会如何每天都与过去的生命告别，这个过程延续终生。
教育的路是生命的路，这条路随着生命成长而逐渐延伸。
经常发生的戛然而止，不是因为生命成长停止了，而是在这条路上，已经看不到生命的本来面目了，它依然在走，但已经不是按照生命应有的方式在走，这条路越走越弯曲，直到最后，我们看不到生命的踪迹了。路还在那里，成了荒芜之路。
活泼泼的生命，需要活泼泼的教育。
看啊，多少活泼泼的生命被僵死的教育“教到窒息”，“育到无声”。
教育中的不安和动荡，究其原因，是生命成长的不安和动荡。
把不安的人生变成安宁的人生，把动荡的人生变成安定的人生，这是教育的目的之一。
在50年自我教育的岁月里，我学会了把别人批评自己的话放大，成倍放大，以期引起自己的重视和切实的改进，同时把赞扬我的话打折处理，尽可能打折，以避免被种种赞扬淹没，整日漂浮在虚名的泡沫之中。
我难以做到让所有对自己生命状态的赞扬变得无声无息，仿佛不存在一样，至少我要努力把它们变成一股微风，微微吹过，变成一点火花，一闪而过，在瞬间的闪亮中给自己一点自信，但坚持不让这种自信变成自大，不把别人的赞许变为获得自信的源泉。
只有永不停歇地学习，永不间断地成长，才是我拥有自信的源泉。
教育能够改变一个人的命运吗？
我大抵是悲观的。
面对确定不疑的人生命运，教育所能做的，大多只是推动既定命运的实现。
一个人有它不可抗拒的命运，有它自身有限的教育历程，教育和命运如此纠结在一起，共同诠释着一个话题：生命的限度和教育的限度。
命运是对人生限度的一种昭示。教育是对人生限度的有限突破。
“知识改变命运”不是一个全称判断和实然判断，顶多是一个应然判断或可然判断。
真实的情况是这样的：
知识改变某一些人的命运，不能改变另一些人的命运。
知识帮助一部分人改变另一部分人的命运。
教育和人的命运的关系，也大抵如此。
无论改变与否，都是个体命运的一部分。
我的“精神扎根”在两个方向上展开：
朝向教育的精神扎根，朝向教育学的精神扎根。
让两种根联结起来，产生相互培育、相互催生的力量。
感受成长中生命的体温、伤痛、脉动，始终是教育者的任务，也是教育者敏感的源泉。
谁没有这样的敏感，谁就无法真正理解教育和做好教育。
有的人，是在受过教育之后才懂得教育；有的人，是在教育过别人之后才理解教育。
然而，是否真正懂教育，以及何时才能理解教育，绝非如此简单。
当我感觉到自己开始触摸到教育的门槛时，已近不惑之年了。
不是没有困惑，而是从40岁开始，终于开始对教育产生深深的困惑了，过去自以为很明白的东西，突然变得不明白了，过去感觉很明晰、坚定的道理，突然模糊起来、摇荡起来。
真正发自内心的困惑，是了解之后的困惑。
对于这种困惑，更好的表达是“迷惘”。
我已经步入这样的人生阶段：目睹自己的亲人、同学、朋友、同事一个接一个地从眼前消逝，遁入永不复返的黑暗……身边的人流依然，热闹依旧，但却是一个越来越陌生的世界。在原先熟悉的世界里，荒凉、孤独的寒流一波波涌来，其中掺杂了被遗忘的恐惧。
一次次目睹“死亡”，除了带给我悲戚和悲凉之外，也带给我教育，既是生命教育，也是死亡教育。
有时，死亡是最好的教育，如果它能重新凝聚人心，重新审视生存者的世界，重新认识自我与他人，重新获得新的生之激情、生之力量，直到向死而生……
目睹他人的死亡，会让我们彻悟人生的实质与取向。
向死而生，这里的“生”，更多的是“生发”，生发了新的思考、源泉和动力。
很多时候，高精度的感受人生，与高精度的感受教育，是一致的。
由于人间烟火的缭绕，教育难免有些烟火气，那又如何？有烟火气的教育，才是常态的教育，才是教育的日常底色。
烟火也可以纯粹，可以温暖，也可以更加明亮、更加清晰。
教育被这样的烟火照亮，让我感受到了“真实”。
“爱与教育”存在这样的关联：
当一切课程、教学的方法、技术和手段都备齐了、用尽了，余下的时光，就交给爱吧。
有信，有望，有爱，才有真正的人生，也才有真正的教育。
德语诗人策兰言诗：“诗诞生的时刻乃在晦暗不明之中”。
这恰好构成了对于“教育与人生”关系的注解：
教育诞生的时刻，乃在人生的晦暗不明之中。
这一注解朝向的是“好的教育”。
“坏的教育”恰恰相反，它引发了人生的晦暗不明。
教育是对人生的摆渡，人人都是摆渡者。
当我们出发的时候会发现：有无数个口岸、无数条船，还有无数条路线……我该去向何方？
既要过美好的人生，又要为创立一个更美好的世界作贡献。
美好的人生，需要朝向自我的教育；
美好的世界，需要面向他人的教育。
我的人生最重要的收获，是能够从他人的人生中汲取营养，起先是伟人、名人，是精神上光明俊伟的人，后来是常人、平凡人、普通人，再后来是对手、敌人……
最后，是一切人的人生，它们都不同程度地变成我的学习对象，都以不同方式化为我的人生。
这是人生中的教育教会我的人生原则和习惯：
不轻易对别人的立场、观点作出否定判断，不随意轻视、蔑视、针砭和排斥某一个人，并因此显出我的人生的“与众不同”、“高人一等”。
除了自己的学生之外，不以教育者的姿态对别人施以“谆谆告诫”。
这是一件非常困难的事情，我常常在不经意间违反这一原则。
但我总是能对自己的违反，保持清醒自知和自我反思的态度。
少办贵族学校，多办高贵的教育。
高贵的教育，给予高贵的人生。
这是被“灵魂”界定的高贵，而不是被“财富”和“权力”界定的高贵。
走向这样的高贵，是古典时代的教育留给人类的珍稀遗产。
我们已经有很多年没有听到“高贵”的声音在这个时代的教育中回响。
当一个人趋近死亡，他可能会追忆些什么，如果此时此刻他过去所受过的教育也成为追忆的一部分，这样的教育，是成功的教育。