下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
铁三角组合在《史记》中的待遇截然不同：魏冉单独立传，白起与其军中后辈王翦合为一传，司马错出现在很多记录中却没有立传。假如不是司马迁在《史记·太史公自序》中诉说家史，我们根本不知道司马错居然是他的祖先。
司马错是秦国内史夏阳人。夏阳原名叫少梁，在春秋时曾经是梁国首都圈，后为秦穆公所灭。后来晋国以及由晋国分化出的魏国，跟秦国在少梁这块土地上打了百余年仗。秦孝公八年（公元前354年），秦军拔了少梁城。魏国一度夺回此地，但最终被秦惠文王拿下。少梁作为秦魏拉锯之地，民众归属多次变化。司马错家族没有为躲避战祸迁徙到魏国内地，而是融入了秦国。
说来有趣，铁三角中的魏冉是楚人，白起祖祖辈辈都是秦人，秦人司马错则差点就成了魏人。幸好他的父辈选择做秦民，否则秦国将失去一位绝世良将，而魏国要多一个怀才不遇只能出走他国的兵痴。
他是铁三角组合中最先出场的人，形象也最为正面，基本上没有什么负面记录。只可惜他的后人没给他单独立传，我们往往只能从其他秦国将相的事迹中看到他的身影。司马错在史书中首次亮相是在秦惠文王更元九年（公元前316年）。他一登场就做了件很猛的事——怼张仪。那个一怒而天下惧的大纵横家张仪。
当时巴蜀两国相互攻击，双双请求秦国出兵帮自己。秦与蜀从春秋时就多次交战，汉中郡治所南郑曾经是两国反复争夺的拉锯之地。秦惠文王的第一反应是可以趁机伐蜀，第二反应却觉得蜀道险狭难行，远征胜算不大。而且韩国为了报复战败之仇，又准备兴兵侵秦。如果先攻韩再攻蜀，恐怕会错失良机。可如果先伐蜀的话，韩国很可能会趁机找麻烦。秦惠文王犹豫未能决，与群臣集议。司马错提议先伐蜀，但相邦张仪认为不如先伐韩。
张仪的计划是亲魏善楚，联合两国之力伐韩攻周，挟周天子以令天下，成就王业。他认为蜀国是僻远的戎狄之国，即使攻下来也不得名不得利，不值得秦国敝兵劳众。他力主以控制韩、周为战略重心，主要是因为纵横策士们主要的资源和人脉都在中原地区。如果脱离这个棋盘的话，他很难发挥自己的才智。虽然张仪有率军伐取陕城的经历，但统兵制胜并非他的强项，对伐蜀能否成功抱有很大的疑问。
若是换作一般人，很难在辩论中跟张仪抗衡。司马错的战略头脑不输给张仪，论急智应变自是不如，论深谋远虑则有过之而无不及。
司马错指出秦国当前的问题是地小民贫，不具备成就王业的实力（彼时秦国只有内史、上郡、陇西等地盘）。当务之急是扩张领土、夺取财富。应该从容易取胜的地方着手。问题是，张仪觉得伐韩劫天子容易，伐蜀困难重重且利益不大。而司马错的看法恰恰相反，伐蜀不仅风险小，而且更容易产生效果。
在他看来，眼下是蜀国主动请求秦国救援，秦军可以名正言顺地进入蜀地，不会在途中遭遇阻击。只要能顺利进入成都平原，蜀军不足为惧，风险比群臣想象的要小得多。灭蜀能广国富民，这对秦国加速发展非常有利。
显然，张仪等智士只熟悉中原而对巴蜀了解不够深，不像司马错深入研究过西南区情。《史记·货殖列传》：“巴蜀亦沃野，地饶卮、姜、丹沙、石、铜、铁、竹、木之器。南御滇僰，僰僮。西近邛笮，笮马、旄牛。”蜀地农工商百业兴旺，物产丰富，还能掌握西南商道（即西南丝绸之路的前身），为秦国带来一个远离山东六国威胁的大后方基地。
光是论述伐蜀之利就算了，司马错还直接否定了张仪挟周天子以令天下的王业理论。他认为韩周两国必定会并力合谋抗秦，韩割地给魏，周献象征天子的九鼎宝器给楚，魏楚就不会跟秦国合作，而齐赵两国也会帮助韩周。这样就会让秦国再度陷入外交孤立的局面。
最终，司马错说服了众人，秦国决定先伐蜀再回头对付韩国。这是秦国发展史上一次重大历史转折。在此之后，秦国把发展重心转向了大西南地区，致力于争夺巴蜀汉中之地。就连张仪都放弃了原先亲魏善楚的计谋，转而尽心尽力拆散楚国与诸侯的联盟，配合秦军众将夺取了六百里汉中地。此乃后话。
为了更好地调动全国资源，秦惠文王派相邦张仪和将军司马错共同伐蜀。当然，职位更高的张仪只是挂名统帅，负责协调战后治理工作，成都城据说就是他主持修建的。实际统筹战事的司马错大破蜀师，攻灭蜀国。他还协助张仪顺势兼并巴国，取得了比原计划更大的成果。
灭蜀一事表明，司马错不仅具有长远的战略眼光，还善于与他人合作建功。智商和情商都超乎众人。张仪排挤过很多人，但跟司马错反而没有出现纠纷。
《汉书·司马迁传》载：“在秦者错，与张仪争论。于是惠王使错将兵伐蜀，遂拔，因而守之。”司马错灭蜀后长期坐镇西南。秦国最初在蜀地采取封国制，把蜀王贬为蜀侯，派陈庄为蜀相，并以张若为蜀国守。司马错攻取的巴地不搞分封，直接设为巴郡。此后，司马错的主要活动与巴蜀军区密切相关。每次蜀地生乱，司马错都会被派去平叛。秦惠文王更元十四年（公元前311年），蜀相陈庄杀蜀侯。据《史记·秦本纪》，秦武王元年（公元前310年），丞相甘茂奉命诛杀蜀相陈庄，司马错协助平乱。《水经注·江水注》称：“秦惠王二十七年，遣张仪与司马错等灭蜀。遂置蜀郡焉。”秦惠文王恰好在位27年，司马错与张仪“灭蜀”设郡，其实就是秦武王元年平定蜀相陈庄后的行动。
秦昭王六年，司马错再次率军定蜀，杀死了叛变的蜀侯煇。他此后沉寂整整6年，直到昭王十二年攻魏襄城时，才重新在《史记·六国年表》中露面。他自灭蜀之后，二十多年没有打过外战，以至于山东列国都忽视了他的存在。魏冉在蜀地安定后将其调到中原战场，让这位智勇双全的老将打魏国一个措手不及。
昭王十五年，客卿司马错与大良造白起联手攻打魏国的垣城，拔之。秦国出于外交考虑，很快把垣还给了魏。白起在同年南下攻楚之宛城，然后暂时淡出一线，司马错则走到了最前线。这位劳模接下来又先后三次统兵出征。
昭王十六年，左更司马错攻取魏国的轵与邓两座重镇，把河内与河东两个区域的联系基本切断了。秦国封公子芾于宛，封公子悝于邓，封魏冉于穰并复益封陶。
昭王十八年，魏冉、白起、司马错兵分三路，合力进攻魏国河东、河内，共同打下大小城池六十余座。指挥中路军的司马错再度占领魏国的垣，切断了两地魏军联系，为进攻河东的白起西路军和进攻河内的魏冉东路军制造了有利战机。他还审时度势，攻占河雍，决桥取之，让黄河南岸的魏国援军望河兴叹，确保这场大规模攻城围邑战的胜利。
昭王二十一年，司马错率兵复攻魏河内，迫使魏国投降。《史记·秦本纪》称：“魏献安邑，秦出其人，募徙河东赐爵，赦罪人迁之。泾阳君封宛。”秦国的河东郡大致在这个时期设立，而河内地区也有一部分被秦占领。
司马错的三次出征将韩魏彻底打入万劫不复的境地。这是他灭蜀之后的第二个事业高峰期。至此，铁三角针对韩魏河东、河内地区的组合拳暂时告一段落。秦国下一阶段的首要打击目标是齐国。魏冉派蒙骜、斯离等秦将出战，让司马错和白起养精蓄锐，准备破齐之后的战争。
在白起横空出世之前，王族智将严君樗里疾的斩首纪录最高，司马错攻占地盘最大。他提议并亲自带兵灭了一个古老的诸侯国，为秦国开辟了大西南根据地。如果把时间轴拉长，我们就会发现，司马错是秦始皇灭六国之前攻城略地最多的将领。除了巴蜀之外，他跟白起联手夺取了魏韩的河东、河内大片土地，迫使楚国割让了上庸及汉北地（相当于半个秦汉中郡和南阳郡），并亲手拔楚黔中郡。白起歼敌虽多，但在开疆辟土方面不如司马错。
巧的是，秦国每次发生战略方向大转折的时候，指挥第一战的往往是司马错。
秦惠文王时代把扩张重心从中原转为西南，始于司马错的伐蜀之计和灭蜀之战。魏冉在秦昭王十二年组织的大反击，也是以国尉司马错为开路先锋。而秦昭王二十七年开始的秦楚五年大决战，司马错指挥了第一战和第二战，皆大获全胜。
将相铁三角组合之所以高效，与司马错这个最佳第三人是分不开的。曾经提出灭蜀方略的他，可以与魏白二人共同制订军事战略。三颗秦国最聪明的头脑碰在一起，即使外交上一时受挫，在战场上也能赢回更多。他跟白起一样对战争有深刻的见解，能以更小的代价换取更大的战果。司马错与白起经常交替换位，轮流出击，列国防不胜防。
秦昭王时代的秦国在各方面都突飞猛进，特别是军事领域。秦军在昭王前期还跟齐军互有胜负，后来发展成中国古代战争史上著名的虎狼之师，司马错和白起两人功不可没。
由于灭蜀之战的组织难度极高，对秦军的技战术与后勤保障体系提出了更高的要求。司马错成功地升级了秦军的长途奔袭能力与山地战能力，让部队对复杂战场环境的适应力大大增强。更重要的是，这是商鞅变法以来秦军积累的第一个灭大国经验，对后辈秦将的成长有着无可估量的意义。
白起擅长斩首这点跟司马错的老战友樗里疾更像，但他出奇无穷的作战思路显然受司马错的影响更多。白起和司马错分别发展了秦军的歼灭战能力和攻城略地能力，让秦军具备了打出更多复杂战略战术配合的资本。这是秦昭王时代的军事扩张成果异常突出的根本原因。
司马错在中原大战中屡屡告捷，但他没有忘记最初的宏大构想。灭蜀只是他战略构想的第一步，下一步是因蜀伐楚，从长江上游开辟第二战场。他最后一次带兵出征，就是率领10万巴蜀舟师战黔中。从灭蜀至黔中之战，司马错谋划了整36年，终于如愿以偿。
由于个人传记的存在，魏冉和白起的悲剧结局是清晰的。没有立传的司马错却在黔中之战大捷后突然销声匿迹。次年楚将庄蹻挥师收复黔中，他的成果毁于一旦。这一路秦军直到白起打赢鄢郢之战后才重新有动作。最终再次平定黔中的是司马错的老战友蜀郡守张若和白起。
有人猜测司马错因战败被秦昭王抛弃了，但楚国方面没有关于击败秦将司马错的说法。况且专权的魏冉不会因此放弃一名功勋赫赫的老搭档。如果这位能专注数十年谋划战事的智将还活着，必定会再战复仇。黔中之战的23年后，他的孙子司马靳已经成为武安君白起的忠勇部将。由此倒推，司马错最后一次是高龄出征，在胜利后不久就去世了。
当后人谈起司马错的历史贡献时，印象最深的是灭蜀之计。王子今先生在《秦人的蜀道经营》中指出：“秦惠文王时期，秦完成了对蜀地的占有。秦人兼并蜀地，是秦首次实现面积达数十万平方公里的大规模的领土扩张，为后来统一事业的成功奠定了最初的基础。”如果没有司马错灭蜀，就不会有多年后蜀郡守李冰修都江堰，秦国就会少一个不输给关中的天府之国。故而《史记·张仪列传》称：“蜀既属秦，秦以益强，富厚，轻诸侯。”
以灭蜀为始起点，以拔黔中为终点，司马错在西南战略上看得其实比我们想象的更远。他在铁三角时代的出色表现往往被低估。更令人感慨的是，他的战绩是靠与白起等将不同的另一种兵学思想来实现的。
司马错打下的地盘比白起都多，却偏偏是秦军顶尖名将中罕见的缺少“斩首”记录的将军。这不代表他不擅长歼灭敌军，因为秦军奖励升迁是有歼敌（斩首）指标的。他不可能不杀伤敌人，但不像其他秦将那样刻意追求斩首战果。他的兵学主张是“不伤众而彼已服焉”和“我一举而名实附也，而又有禁暴止乱之名”。由此可知，司马错不以大量消灭敌军有生力量为本，更接近兵圣孙武“全国为上，破国次之；全军为上，破军次之”的军事思想。假如他能活到长平之战，也许会带头反对杀降。即使反对不成功，也能在邯郸之战时替开始反思屠杀恶果的白起说公道话。只可惜，司马错跟白起实际上是两辈人，并没有姜太公那样长寿。好在他坚持的兵学道路给王翦、蒙恬等后辈留下了不追求杀伤也能打赢兼并战争的打法。
毫不夸张地说，如果没有司马错的战略智慧与用兵才能，秦国铁三角模式就无从真正运作起来。而当他去世后，魏冉和白起失去了一个令人尊敬的功勋长辈，也少了一个调和矛盾的缓冲器。秦国从此再无铁三角式的将相组合。