◎宇和宙

◎天地之大德曰生

◎变通之道

◎天地之化莫不有常

◎仰观俯察

你必须知道的

中国古代的天文台

宇和宙

天地四方曰宇①，往古来今曰宙②。

《尸子》

注解

①宇：原义是屋檐，后来引申为天地之间的广阔空间。

②宙：原义是房屋的正梁，后来引申为久远的时间。

听老师讲

天是什么

这句话出自《尸子》。《尸子》传说是战国时期的学者尸佼所著。这句话的意思是说，宇宙是空间和时间的总称，上下四方广阔的空间叫作宇，古往今来辽远的时间叫作宙。现代科学的宇宙概念基本上也是这样的。两千多年前的我国古代学者能有这样的认识，是非常了不起的。

几千年来，我国无数的学者都努力探究宇宙的奥妙。早在战国时期，大诗人屈原就写了一首著名的诗《天问》，一口气提出了一百多个关于天道的问题。屈原在《天问》中说：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？”“圜则九重，孰营度之？”

用现代汉语来说就是：请问最远古的时候，是谁将它传述下来？天地混沌尚未分开，根据什么办法去考察它？昼夜不分昏暗迷蒙，谁能清楚地认识它？高高的天宇有九重之多，是谁把它建造得如此神奇？……

最初，古人认为天地就是一个上面有盖、下面有底的大空间。我国最古老的数学著作《周髀算经》说：“天象盖笠，地法覆盘。”意思是，天像斗笠一样盖在上面，中间高，四周低；地像翻过来的盘子一样，也是中间高，四周低。还有人把天比作伞盖、帐篷顶，这种说法叫“盖天说”，是人们对宇宙最古老的认识。

“盖天说”的提法，人们相信了很多年，可是后来人们经过细致观察，发现很多天文现象用“盖天说”都解释不了，于是又有人提出了一种说法，叫“浑天说”。

“浑天说”认为天地都是球形的，天像蛋壳一样包在外面，地像蛋黄一样悬在里面，日月星辰都镶嵌在天球上，天球不停地旋转，所以站在地球上就可以看到日月星辰的各种变化。

“浑天说”可以解释日出日落、月缺月圆，以及日食月食、行星运行等现象，所以从汉朝开始一直到明朝，人们一直对“浑天说”深信不疑。直到西方哥白尼、伽利略等人开创的近代天文学传入中国，“浑天说”才开始瓦解。

天地之大德曰生

“天地之大德①曰生。”“天地絪缊②，万物化醇③。”“生之谓性④。”万物之生意⑤最可观，此元⑥者善之长也，斯所谓仁也。人与天地一物也，而人特自小之，何耶？

程颢《明道先生语一》

注解

①德：这里特指天地化育万物的能力。

②絪缊：同“氤氲”（yīn yūn），古代指天地阴阳二气交互作用的状态。

③化醇：变化而精醇。

④生之谓性：这是战国时期学者告子的话，意思是天生的就叫天性。

⑤生意：生机，生命力。

⑥元：初始，本源。“元者善之长也”是《周易》里的话。

听老师讲

天地怎样生育万物

这是宋朝学者程颢的话，意思是：“天地最大的功能就是生育。”“阴阳交融，万物变化。”“天生的就叫天性。”万物的生命力是最可观的，这就是《周易》所说“万物化生的本源就是最大的善”的意思，同时，这也就是所谓的仁。人和天地本来是同一的，可是为什么人们总是看轻自己呢？

宋朝还有个大学者叫周敦颐，他的窗前长满了绿草，家人要除掉，周敦颐不让，说：“草也有生命，草的生命和我自己的生命是一样的，为什么要除掉呢？而且从绿草上我可以看到天地间的生命力啊。”生生不息，就是天地最大的特点。

天地是怎样生育万物的呢？古人认为，天地之间充满了阴阳两种气，阴阳交合，万物就从中化生了。杜甫在一首诗中写道：“刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。”这里记录了一个古老的民俗。原来，冬天阴气最盛，过了冬至，阳气开始兴盛，万物开始生长，春天就要来临。古人拿一根律管，里面填上草灰，据说到了冬至的这一时刻，天地间产生的阳气就会“砰”的一声，将草灰吹得四处飞散，人们就高兴地互相转告：春天就要来了。

《礼记·乐记》详细描述了生命的产生过程：“地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。”意思是说，地气上升，天气下降，阴阳二气相互摩擦，又受到雷霆的激荡，风雨的吹拂润泽，春夏秋冬不同时令的滋养，日月的温暖，于是万物就诞生了。

神奇的是，这段话和现代科学探究到的生命起源的原理有着异曲同工之妙。1953年，美国芝加哥大学的米勒做了一个试验，在玻璃容器里装入甲烷、氨等气体（阴阳之气），然后模拟闪电、雷击、降雨、温度变化等过程（雷霆、风雨、四时、日月），过了七天，构成生命的基本原料——氨基酸产生了。米勒认为，他模拟的是地球的原始环境，最初的生命就是在这样的环境里产生的。这个结论已经得到世人的公认。

我们不能不叹服我国古人的智慧，他们没有先进的科学仪器和精密的研究方法，但他们通过认真观察和细心体悟，得出的结论竟和现代科学相仿。这恰恰说明，我国古代的学者热爱自然，热爱生命，用心灵去贴近天地的“生生之德”，把人类和自然融洽地结合到一起。

变通之道

易①穷②则变，变则通，通则久。

《周易·系辞下》

注解

①易：变化，这里指变化的道理。

②穷：和“通”相对，阻塞不通。

听老师讲

万物生生不息

这是《周易》里的一句名言，意思是说：“易”的学问，走到尽头就要发生变化，发生了变化就会畅通，畅通之后变化才能经久不息。

这深刻的道理是古人认真观察大自然之后得出的结论。宇宙中最普遍的事情就是变化，“易穷则变”的“易”，就是变化的意思。关于“易”的学问，古人写成了一部书，名字就叫“易”，或者叫“周易”，也叫“易经”。《周易》告诉人们：阴至阳生，阳至阴生，盛极则衰，否极泰来，穷则思变。《周易》讲述的是最普遍、最简洁的哲理，古人收藏图书，都把《周易》和与《周易》有关的著作放在第一位，因此《周易》号称群经之首。

古人经常说“日中则昃，月满则亏”，意思是说，太阳到了正当顶的时候就要下降，月亮到了最圆的时候就要亏缺，然后再升起，复圆，周而复始。严寒的冬天，冰封地冻，可是嫩草却悄悄从土缝里发出新叶，昭示着春天即将到来。同样，夏天到了最热的时候，植物茂盛到了极点，却昭示着寒秋就要来临，草木即将凋零。只有春去秋来这样不断地变化，万物才能顺利生长。

那么，怎样才能通晓变化之道呢？《周易·系辞》告诉了我们具体的方法：“法象莫大乎天地，变通莫大乎四时。”意思是说，自然界中，一切现象没有比天地更宏伟的了，一切变化没有比四季的更替更巨大的了。古人善于通过观察自然领悟人生的道理，所以，中国人一方面强调在逆境中不放弃，而是以乐观的心态迎接转机；另一方面，在一切顺利的大好形势下，不忘记潜在的危险。宋代大诗人苏东坡在朝廷里受到排挤，一生被贬无数次，先被贬到黄州，后来又被贬到海南岛。当时海南岛还是蛮荒之地，苏东坡也是六十多岁的老人了，可是他并不气馁，而是恬淡地对待每一天的生活。他在海南岛自己种地，自己制墨，还和当地的黎族同胞交了朋友，开开心心地活着。后来，新君即位，那些当权者死的死，走的走，苏东坡又被重新起用，调回中原。临走的时候，苏东坡写道：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”表达了他对这段艰难经历的从容淡定。苏东坡的人生智慧是变通之道应用的最佳范例之一。

天地之化莫不有常

天地之化，虽廓然①无穷，然而阴阳之度②、日月寒暑昼夜之变，莫不有常③，此道之所以为中庸④。

程颐《伊川先生语一》

注解

①廓然：广大的样子。

②度：法度，规范。

③常：规律，通例。

④中庸：中是不偏不倚，庸是永恒不变。

听老师讲

天地变化有规律

这句话是宋朝的大学者程颐说的，意思是说：天地的变化，虽然无穷无尽，但是阴阳的法度，日月、寒暑、昼夜的变化，都有固定的规律，这就是天道保持正确而永恒的原因。

据说古代杞国有一个人整天担心天会塌下来，地会陷下去，自己没有地方容身，因此愁得睡不着觉，吃不下饭。有个人就去开导他说：“天不过是很厚很厚的空气积聚在一起罢了，你一举一动，一呼一吸，从早到晚都生活在天的中间，怎么会担心天塌下来呢？”杞人听了，又问：“如果地陷下去怎么办呢？”那人回答说：“大地是土块积聚而成的，无处不有，你整天在它上面生活，怎么担心它会塌陷呢？”杞人听了这才开心起来，不再整日忧心忡忡。

天不会无缘无故崩塌，地也不会无缘无故陷落，因为天地万物都有自己的运行规律，我们的古人很早就开始想办法认识它们了。四千多年前的夏朝，曾经发生了一次日食。这下可了不得了，日食的时候人们敲锣打鼓，大喊大叫，老百姓乱奔乱跑，以为大灾难就要降临了。可是到了汉朝，天文学家对日食和月食的预测就已经相当精确了，唐朝的天文学家一行和尚通过推算日食检验历法精准与否，发生日食和月食早已不是什么了不得的事情了。

古代每个朝代的帝王都要任命专职官员观测天象。帝王希望从天象变化中看出国家兴衰的征兆，可是学者们希望从中了解世界上最永恒的哲理，这就是所谓中庸之道。中庸并不是我们通常理解的平庸或者庸俗的意思。古代儿童启蒙读物《三字经》用“中不偏，庸不易”解释中庸。意思是说，不偏不斜，正道而行，就是所谓的“中”；永远按照规律运行不变，就是所谓的“庸”。中庸是贯穿于宇宙之中最根本的规律，不管万事万物怎样变化，中庸之道是永远不变的。

仰观俯察

是日也，天朗气清，惠风①和畅，仰观宇宙之大，俯察品类②之盛。

王羲之《兰亭集序》

注解

①惠风：和风。

②品类：指万物。

听老师讲

栖居在美丽的天地之间

这是王羲之《兰亭集序》里的一段话。原来，按古代的风俗，到了每年三月的上巳（sì）日（三月三日前后），人们要出门到水边洗浴、游玩，据说这样可以去除不祥，一年都会交好运。这种活动叫“修禊”（xì）。永和九年（353）三月，王羲之和许多朋友到会稽山阴的兰亭修禊，大家面对着好山好水，喝酒作诗，玩得很开心。王羲之当场写了一篇文章纪念这件事情，这就是著名的文学作品和书法作品《兰亭集序》。这句话的意思是说：今天，天空明朗，空气清新，春风和煦，令人舒畅，仰头观察宇宙的宏伟壮丽，低头审视万物的丰富多样。

天地万物在不同学者心目中有不同的地位。汉代史学家司马迁说过：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”司马迁精于天文地理，但是他研究的目的是要弄清楚天与人之间的关系，在学术上有所建树。而王羲之仰观宇宙，俯察万物，却是从生命的角度去体验日月星辰、山川河流、草木鸟兽的美好。

大自然能陶冶人的性情。李白说：“一生好入名山游。”他“登高壮观天地间”，看到“大江茫茫去不还”，心中豪情万丈。曹操“东临碣石，以观沧海”，他看到了广阔的大海，“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”。天地广阔，日月光辉，山川雄壮，花木芬芳，这些都让人心旷神怡，打心底里热爱这个自然世界。而我国传统思想又认为，天地与人是一体的。热爱自然，就会热爱自己，从而热爱身边的人和整个社会。

仰观和俯察，光局限在一个地方是不行的。古代的很多年轻人往往一面读书学习，一面到全国各地去游历，在游览中增长学问和见识。李白二十四岁的时候就“仗剑去国，辞亲远游”，徐霞客二十二岁的时候，他的母亲给他缝了一顶“远游冠”，鼓励他走遍全国各地。

由于有了这种仰观俯察的欣赏意识，中国古代的很多学者，不管家庭是贫是富，官位是高是低，内心深处都保持着安静、舒缓的状态，栖居在美丽的天地之间，与天地万物为一体，体验自然之美，感受造化之奇。