神话虽然一直流传至今,但神话的历史,严格而言却止于近代之前。它们无一例外都诞生于上古阶段,讲的都是遥远的过去,探讨的大多是关于过去的由来、过去的未来以及这一切是怎样产生的等。在人类的早期,靠口传身授,从而将人们以家庭或更大单位的形式联系在一起的时代里,神话的功用是不言而喻的。
“如果你解释不了世界,那就创造一个世界吧。”神话试图用简洁易懂的形式来解释世界——包括生、死、万物和命运,赋予各种存在以缘由,而另一些并不企图解释世界的神话则宣泄着人类的激情或恐惧。上古人类构造的神话世界里保存着对人性的基本解读:生存、创造、繁衍、情欲、嫉妒、争斗、破坏、毁灭……从大量离奇古怪的情节和缤纷缭乱的角色背后,我们可以读到人之所以为人,之所以区别于动物的两大特征——逻辑与审美。神话说的是人类的童年。正像自己应当了解自己的童年一样,阅读人类社会的童年故事,深入认识人类行为的原始密码,会令我们对人类自身宿命的观察更为真切而睿智。