下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
Haruki Murakami
泰迪·威尔逊 （1912—1986）
生于得克萨斯州。在芝加哥、纽约磨练技艺，1935年同本尼·古德曼（Benny Goodman）、Gine Krupa联手组成三重奏乐队。因白人和黑人第一次联手而引人注目。与此同时，多次参加摇摆（Swing）时代才华横溢的乐手们的录制活动。尤其作为比莉·霍丽戴（Billie Holiday）的伴奏者留下了出色业绩。其后执教于音乐学校，周游世界，活跃一时。是传奇性著名钢琴手之一。
还年轻的时候，听泰迪·威尔逊听得相当热心。唱片也搜集了。细想之下，二十岁刚过（血气方刚）的年轻人听泰迪·威尔逊的钢琴听得入迷，很难说是寻常光景。或者有某种东西奇妙地沁入心中或血气中亦未可知。
但时过不久，一如自己的脚步渐渐远离了常去的唱片店，意识到时，已经不怎么听泰迪·威尔逊的音乐了。在酒吧里喝酒时偶尔从身后传来他的钢琴声，诚然心想：“啊，泰迪·威尔逊，不错啊！”但也不至于回家后从唱片架里抽出泰迪·威尔逊的旧唱片细细品听一遍。
也不是说听够了。总之，是现实社会行进的步调同威尔逊音乐行进的步调有了相当大的距离——借用马拉松实况转播用语来说，几乎 看不见背影 了。再说得简单些，我们的日常生活实在过于忙乱了，以致我们已经无法静下心来听威尔逊演奏的音乐。
所以，并非说威尔逊的音乐老了没有当下价值了。正因为落后于时代而反倒感人肺腑的东西也是有的。作为记忆，他的音乐余温仍深深留在我的心中。而且，我情愿相信，现在某个地方也应该有——尽管可能少而又少——侧耳倾听泰迪·威尔逊钢琴的孤独的血气方刚的年轻人。
威尔逊钢琴的出彩之处，在于其独特的诉说语调。他的演奏没有阿特·塔图姆（Art Tatum）那种自鸣得意的魄力，没有巴德·鲍威尔（Bud Powel）那种尖锐的革新性，也没有特洛尼斯·蒙克（Thelonious Monk）那种遒劲的文体。但是，除了威尔逊，很难找见像他那样具有流畅而亲密诉说语调的钢琴手。
不过不仅仅是单纯。有句话说“善于诉说的人也是善于倾听的人”，威尔逊的钢琴恰恰如此。他的钢琴不仅仅流畅地诉说什么，而是在诉说过程中将听众心中“不能诉说的话”巧妙地引拉出来，温柔地融入自己心中。那里有活跃的心跳，有真诚的灵魂，有无法用嘴巴说明的心情的交融互汇。正因如此，我们才在他的演奏风格中时而感受到某种治愈心灵的特殊装置的存在。它是那么自然而然、那么温情脉脉。不时有人批评他，说听他等于什么也没听。那种时候我总是这样想：威尔逊像威尔逊那样弹奏，岂不是理所当然的吗？
泰迪·威尔逊的钢琴三重奏唱片中我最喜欢的是哥伦比亚唱片公司（Columbia）出的这张。每一曲都让人“悠然心会”，那种令人舒心惬意的姿态，无论谁怎么说，也都是在其他钢琴手身上难以找见的。