6

还有。

斯特法太吃惊了，简直不敢相信自己的眼睛：一只没有表针的古董钟装饰着客厅的一个角落，现在，赛泽克教授突然用他那娇贵的手指，成功地鼓捣得它从钟堂深处发出了几声模糊的钟声。

原来，就像逃进森林的波马兰兹一样，赛泽克教授也是一个钟表匠的儿子。斯特法问自己，还有什么人不是钟表匠的儿子啊。有些村庄里曾经流行过一首歌，说的就是犹太人和钟表之间的关系：

早上好，好早上，亲爱的犹太先生，

我跟你提出一个好交易：

你有一只手表，我有一只斧子——

你把手表丢给我，看我能否把它抓住。

教授突然想起了这首歌，但他想，斯特法肯定从来没有听说过这首歌，而且她肯定也不想听；于是，他克制住自己，只是在大胡子底下轻轻哼着这首歌的曲子，而且，以他惯常的风格，就像这件事需要超常的体力一样，他发出了一个非常轻的微笑。外面雪地的黑暗中，走过一个裹得厚厚的德国巡逻兵。

每个星期，局势都越来越糟糕，甚至一天一天地变坏。斯特法偶尔会强忍着一声抽泣。一条面包要四个兹罗提。园丁“耶稣快跑”把院子里的苹果树砍了，让炉火能够多烧几天。为了弥补沉默无言的缺陷，他尽力表现得十分快活，以此来加以补偿。清晨时分，天空被远处的火光照得通红。一个老人道主义者抱怨道，有个德国士兵大白天在镇里的大街上喊了他的外号。一百零六个剃了光头的孤儿被从孤儿院中接走，用一辆运牲口的卡车运到了黑海边上一个度假营地，有人说是运到了马达加斯加。村里充满了离奇的猜测、流言蜚语、黑市怪论，和原始的迷信。

镇上的军事指挥官冯·托普夫男爵将军命令他的下属仔细地考察镇上的登记簿，收集一份镇上积极参与音乐活动的完整详细的名单。根据这个名单，将军组织了一个私人的自由民交响乐队，还有一个历史学家的圈子，他们在早上特别早的时候，就被叫到总管的办公室去进行简短的讨论。

于是每个星期天早上，一个热情的乐队就在圣斯蒂文教堂门口的广场上表演，一个说德语的大喇叭快乐地邀请听众们随着音乐跳舞。他还命令在钟楼的废墟上让费利西塔斯嬷嬷蒙羞—— 就像stigma这个词的本意那样，耶稣十字架受难后在身上留下的印记。他想进行一项试验：他突然想一了百了地解决这个千年争议，看看这个很多人都相信的说法究竟有没有任何真实性：童贞女马利亚给予波兰的十字架特别的恩典。如果她确实给了，这种特别的恩典是否依然保留着。由于一种模式不能建立在单独一个案例上，冯·托普夫还用几种不同的方法进行研究。他热情地坚信神学和形而上学之间的模糊地带。据谣传，他晚上在学希伯来语，或者是在试着学希伯来语。此外，从他青少年时代开始，修女们就对他有特别的吸引力。

赛泽克对斯特法说：

“我有责任和他谈谈。这个情况必须澄清。斯特法亲爱的，你哪天一定要请他来谈谈，喝茶，这样我们可以要求他给我们一个解释。”

斯特法说：

“这个风险太大了。即使你的文章也不是你自己的。”

老先生考量了一下，承认了这个事实。他漫不经心地抚摸着一只暹罗猫，然后他往后靠着，轻轻地抚摸着椅子的扶手。他怎么能够不那么戏剧化，但又能够使用斯特法即使在梦中也不会忘记的词汇。末了，他说：

“不过，斯特法。的确。我们没有逃进森林，对吧？我们为什么拒绝逃走？的确，亲爱的斯特法，因为危险这个词没有外在的合理性。我们一直在教授，真正的危险永远是来自内部，最近我们还把它印出来了。我最优秀的斯特法，我们难道有权利背弃我们自己教授过的东西吗？诚然，在一个个人或群体的生命中，总会有些时刻，沉默等于是最可怕地滥用言论。不，斯特法，不，我亲爱的，不，我们在这里，我们就在这里傲然站立，我们就不可能在别的地方。面对邪恶时，我们必须站起来说：邪恶！现在我们喝茶。”

斯特法有点拘谨，但很踊跃地，几乎是兴奋地拍手鼓掌，不过，她嘴角流露出一种新的果决。

“是，该喝茶了，我亲爱的教授；我知道你肯定等着你的茶。您坐在桌子那头好吗？这是你的餐巾，你的勺子，这是茶炊。”

她把餐巾套在他脖子上，保护他的褐色西装，把勺子放在他手里，熟练地从他肩头掸掉一根白发，倒了两杯茶，朝赛泽克教授点头示意。

圣人要黄油，没有要到：境况不佳。于是他示意他们开始，犹犹豫豫地喝了一口，说：

“麻烦你开一下灯。把书房的灯也打开。喝完茶，我想口述一封信给马丁·海德格尔。他的立场对我来说是一个谜。我有意没说失望。一封苏格拉底式的信。也就是说，我会向他提出几个问题。只有问题，别的什么都没有。是的，斯特法，我会听你的，压低我的声音，但我不能停止说话。至于妥协，我亲爱的，你和我都可以明天早上一起来就离开这里，到美国或巴勒斯坦去，好像是说，邪恶让我们恶心，但这不关我们的事情。但这不是我们所教授的东西，这不是我们所书写的东西，这也不是我们坚持的东西。将邪恶看作邪恶的人的私人事务，这是疯了，就像饥饿并不是挨饿的人的私人事务，疾病不是病人的私人事务，死亡也不是死人的问题，而是活着的人的问题，也就是说，我们的问题，我独一无二的斯特法。今天又降温了，显然，天气要更冷了。你得花一点时间思考一下马丁·路德。路德粗鲁无知，但为我们提供了一条摆脱道德困境的途径。但是，我的斯特法，我们是否应该遵循这条廉价的出路？斯特法，不，我的斯特法，即使是在这场大黑暗中，我们也必须坚持我们自己的路线。又是街上那个修玻璃的声音—— 在花园里—— 就像一块块玻璃挂在树枝上，风把它们吹得叮叮当当响。斯特法，这是什么声音，这个声音象征着什么，如果它确实象征着什么东西的话？”

斯特法说：

“我没听见什么叮叮当当声。窗户关着，百叶窗也关着。那儿什么都没有。”

灯光闪烁着，镌刻着智慧和痛苦的卡尔·马克思式的脸也一会儿发亮，一会儿发暗，一会儿又亮起来，那温暖的声音传遍房间，就像在寻找窗帘紧闭的窗外的黑暗。他怎么能，斯特法想，他怎么能请我开灯。此时此刻。这已经是最后的日子了。再也没有时间了。

就在这一刻，一个受尽折磨、瘦弱的身形无声地飘入房间，笑得合不拢嘴，是那个外号叫耶稣快跑的醉鬼园丁。他鞠了两个躬，先是朝他的主人和女主人，然后是朝着墙，说不定是朝那个熊头鞠躬。他在炉子里放下一些潮湿的木头，又坏坏地笑了笑，露出他的一嘴烂牙，然后从斯特法那里要了他的工资和保持沉默的代价。突然，他开始乞求，急促地哭泣着，剧烈地咳嗽着，他的声音像是狐狸的嘶鸣：

“越来越多呢，那些东西。没有人看管着它们，就这么回事。他们像虱子一样传播。上百万个。他们还笑着呢，这帮狗血。这有什么好笑的，啊？用不了多久，我们都得站着睡觉，晚上都没有地方躺下了。每一分钟就生出一千个来。他们一生出来就开始繁殖。用他们自己的母亲的子宫，这帮狗娘养的。他们就这么繁殖。就像瘟疫一样。神圣的马利亚，原谅我这么说。有足够的水给我们和他们喝吗，啊？没有，不够。狗血，不够。现在，看看我，我是个有病的人，病入膏肓了，我可怜的腿，我还咳嗽，更严重的是，我是个罪人，但是，难道我不是和任何人一样，该有点水喝？上百万个他们。每一分钟都有人出生，有些人说成千上万，有些人说更多，教堂里的老鼠也比不过他们。结果呢？上百万的他们死于饥渴。水不够喝。甚至连站立的空间都没有。没有足够的空气来呼吸。星期二，我给你带来了鸡蛋和土豆，要是上帝有旨意的话，还会有羽毛。别忘了还有面粉。如果河干了，他们喝什么呢，啊？那帮人还会把空气都呼吸光了，然后，我们都会憋死，呃，就像麻风狗一样。今天真冷啊，好心的先生和女士，特别冷。耶稣保佑我别这么冷啊。我，我是个有病的人，一个咳嗽的人，我告诉你一个秘密，我也是狗血。但耶稣不会笑话我。当那帮人，那帮该死的东西，一刻也不停地在那里繁殖的时候，我们要是还在笑，那就太傻了，好心的先生和女士，傻，罪过，不敬，这儿没有什么好笑的。耶稣保佑你们两位。”

橱柜上摆着那个涂着战争油漆的愤怒的非洲武士雕刻。这个野蛮人夜以继日地用他那硕大、奇特的性器官恐吓着马蒂斯画中那个惊恐万状的姑娘。熊的头，居高临下地往下看着，意外地沉默。

它的玻璃眼反射着烛光，反射出闪烁的火花。