1

波兰，初冬。1939年。

一个名叫波马兰兹的犹太校长从德国人那里逃脱，躲进了森林。他是一个矮个子男人，眼睛小小的，宽宽的、严峻的下巴。他看着像一个美国喜剧里的间谍。

他是M镇的密茨凯维奇国立学校的数学和物理老师。他的业余时间都用来搞一种什么理论研究；自然的秘密在他身上激起了一种强烈的热忱。据谣传，他马上要在电力或磁力领域作出新的发现。他的上唇上方，他充满爱心地蓄着一道浅浅的、紧张的小胡子。

刚开始，波马兰兹躲在森林深处一间废弃的小棚子里，这个小棚子曾经是一个名叫佐贝克·皮尔泽瓦斯基的伐木人的。这个皮尔泽瓦斯基头年春天被农夫们杀死了。他们用斧子把他砍死了，因为他总是戴着橘黄色的尖顶帽子、穿着红色的靴子在森林里走来走去，在村民面前随意地玩些小把戏，并且号称是处女生出来的。此外，他还声称有用魔咒治疗牙疼的能力，靠唱礼仪颂歌勾引一个年轻的农家姑娘，一招手就能惹得牧羊狗发疯一样地狂叫，然后一招手又能让它们安静下来，而且，只要风向对头，他晚上还能轻轻地离地飞翔。他还有打嗝的习惯，而且还四处偷鸡。

某年的耶稣受难日，伐木人向农夫们吹牛，如果他们使尽全力用他的斧子砍他，斧子会砍裂。于是，他们就用斧子砍他，而斧子并没有破裂。

波马兰兹独自坐在废弃的棚子里，考量着逐渐腐坏的棚顶大梁，竖起耳朵倾听着森林晚间的躁动，倾听着狂风抽打着瑟缩的树顶，倾听着树叶哀伤的沙沙细语。

他白天黑夜都是独自一人。他思考着各种各样的问题。

森林的坡地延伸，下层丛林与河流交界的地方，德国工程师们炸毁了所有的铁路桥。由于距离远和浓重的水汽，每次爆炸的火光和低沉的爆破声之间，有一段延迟，几乎像是犹豫。这段迟延，尽管十分短暂，却给整个场面增添了一点喜剧色彩，以至于波马兰兹在自己躲着的地方都起了疑心。而且，确实，几天之后，接到新的命令之后，同一批工程师又出现了，带着狂热的劲头，开始丈量河流，疯狂地按从前的样子把一切都重新建造出来；他们拉着钢缆线，埋下水泥柱子，竖起一对事先建好的桥梁，将一切恢复到了之前的模样。

但是，距离和秋天的光线，给山脚下那些狂热的活动平添了一种不真实、几乎是荒诞的特色：小小的人影，在山间消逝的声音，耐心的灰色地平线。晚上，一次又一次，忧郁的力量降临下来，用沉闷、模糊的黑暗覆盖着森林和山峦。

村里的一个老巫婆给他提供面包和水。

吓坏了的农夫们会蹑手蹑脚地靠近，有时候在离小棚子有一段安全的距离的地方放一只烤鹅，然后马上消失在森林怀抱之中。佐贝克·皮尔泽瓦斯基，那个处女生的爱打嗝的儿子，已经预先警告过他们，他很快就会以别的身份回来的。

也或许并没有农夫，没有巫婆，也没有烤鹅，波马兰兹仅仅以纯精神的状态生活在那里，完全没有任何物质需求。