一

热浪终于退去。

海上疾风来袭，将厚重无边的喀新风 撕扯出道道口子，冷风伺机而入。几股柔风以略带踌躇的姿态率先登陆，引得柏树枝头轻佻地阵阵战栗，仿佛一股电流自树根直往上蹿，穿过树身，撼动肢体。

日暮时分，西风渐盛。喀新风一路往东而逃，如潮水般自滨海平原退至朱地安丘陵，然后穿越耶利哥峡谷，直至约旦河以东的蝎子沙漠才肯停歇。眼看喀新风曳尾而去，秋天也就近在眼前了。

基布兹 的孩子们一溜烟尖声叫闹着跑到花园草坪上，父母们从阳台上搬来了折叠躺椅。“有例外才证明有规则。”萨什卡常常这样说。这回，萨什卡自己成了这个所谓的“例外”。他独自待在室内，为新书添章加节。正在构思中的这本是有关基布兹改革所面临的问题。

萨什卡是我们基布兹的创始人之一，也是活跃而杰出的一员。他身材横阔，神采奕奕，英俊机警的脸上架副眼镜，有父辈的沉稳自信，也不失充沛干练。一沓稿纸被傍晚的清风拂得四散，他不得不在上面压上一只沉沉的烟灰缸。骨子里正直让这个男人的字里行间透出洞见，观点激进，棱角鲜明。改革求变，萨什卡自言自语道，求的是观念的转变。我们必须时刻保持活力和警惕，不进则退，切忌停滞不前，这才是重中之重。

喀新风肆虐的日子所积累的热气，开始从房屋的墙壁、棚屋的铁皮屋顶和堆在铁匠铺旁的钢管里吁喘出来。

加里拉——萨什卡和坦尼娅的女儿——正在冲凉。她的两手十指相扣枕在颈后，往后压伸两肘。浴室很黑，连湿漉漉垂在肩上的金发都似乎变灰暗了。要是这儿有面大镜子该多好，我可以在镜前细细端详自己，慢慢地，静静地，像看着外边吹着的海风那样。

可浴室很小，就像一间方方正正的囚室，根本没什么大镜子，也从没有过。她有点焦躁，草草擦干身子，套上干净衣服。马蒂亚胡·达姆科夫打的什么主意？他要我晚饭后过去一趟。小时候，我们倒总爱跑去看他和他的马。不过要我在一个汗津津的单身汉那儿耗一个晚上，那简直太过分了。只是他答应给我些外国带来的颜料倒是真的，况且夜晚短暂，再匀不出其他空余时间了。我们这些姑娘平日里还得干活呢。

再想想他在小道上把我拦下时那副别扭又为难的样子，手在空中挥舞，打着手势，像要从闷人的热风里抓出几个字，他吞吐着像条离了水的鱼，怎么也摸不到要说的词。“晚上来小坐片刻吧，”他说，“等着瞧吧，会很有趣的。你不会失望的。只要一会儿。而且非常……呃……重要。噢，当然还有货真价实的油画布和专业画家才用得上的颜料。实话相告吧，这一切是我南美的表弟里奥带给我的，我不需要颜料和油画布。我……呃……还有块衣料呢，都是给你的，可千万要来呵。”

想到这些话，加里拉便感到既恶心又滑稽。她想到马蒂亚胡·达姆科夫那张丑陋却又有点意思的脸，就是这个男人给她购置了油画布和颜料。嗯，我想我还是过去一趟一看究竟，他为什么会选中我。但我绝不会在那屋里待上五分钟。 FWyeKC0zq7sCBxpjGk8wFs4uUD3KBKG2E4ugyKIsFfkP9WCFGQ2h4dr4fru2vTXM