下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从法律的角度来说，我还是依然故我。但是，关于我目前的身份问题，我却不知道怎样说才好，我只能说明自己过去是怎样一个人。可能是由于自己的淡泊，或许是由于恐惧心理，我并不热衷于赶时髦。但我也不喜欢一年前的约瑟夫，甚至还忍不住要嘲笑他呢，嘲笑他的生性，嘲笑他的谈吐。
约瑟夫，二十七岁，美洲旅游局的职员，身材高大，但却有点虚弱，不过仍然算得上一个漂亮的小伙子；威斯康星大学毕业，专业：历史；结婚一年了；和蔼可亲，尚能讨人喜欢。但是严格审查一下，他还是有点奇特。
奇特？表现在哪一方面？啊，首先，外貌上有点奇特，有点不对劲儿。他面容刚毅，鼻子又高又直，留着一撮小胡子，这使他看上去比实际年龄大。他的眼睛黑沉沉的，圆鼓鼓的，由于鼓得过分而显得有点凸出。他头发乌黑，没有那种所谓“豁达大度”的风度，而显得拘谨——有时候，尽管他和蔼可亲，却仍然叫人难于亲近。他很讲究洁身自好，可也并非冷若冰霜。他唯我独尊。他处世认真，因为如他所说，他急于了解他所碰到的各种事情，一样也不想漏掉。
他老婆已经不记得他没留胡子时是啥模样了。他们初次见面时，他才十七岁刚出头。第一次去阿姆斯塔家，他叼着雪茄，很内行地高谈阔论德国社会民主党和“基层联合阵线”之类的口号。艾娃的父亲误认为他已经足有二十五岁了，气愤地命令艾娃不要把成年男子勾引到家里来。现在，这些往事已成为家庭的笑料，一提起来就逗得阿姆斯塔先生哈哈大笑。他说：“我还以为约瑟夫要把她拐到俄国去呢！”
再谈谈约瑟夫的衣着（他穿旧的衣服现在穿在我身上）。他的衣着使他显得更老气。衣服的颜色很深，式样陈旧。诚然，他穿的皮鞋很尖，就像一般风流少年穿的那样——这可能是为了抵消他的衣服的作用——如果再穿一双肥头鞋，你更会把他当成三十五六岁的人。像对待其他事情一样，约瑟夫在穿着方面也很慎重。有人认为不修边幅就是高傲的表现，一套皱巴巴的衣服就是自由的象征。约瑟夫却不以为然。他在小事上可以随随便便，但在一些重要事情上，即维护他内心的差异方面，却不惜花费心思。他连穿一件他认为的“时装”，也会感到十分别扭。总之，对他来说，越不引人注目越好。然而，适得其反，他这样做的结果反倒更惹人注目。
在这类事情上，他的朋友都觉得他十分可笑。他自己也承认他在许多方面“属于可笑的范畴”。不过那有什么法子呢？深沉的人和肤浅的人的形容举止总是不同的；而后者总是外露的，总是要把自己的思想毫不掩饰地付诸外形。而他，约瑟夫，却不是那种轻举妄动的人。他认为，一个人成就越大，说不定就越古怪。这并不是毫无根据的。此外，他还认为，每个人身上都有一种滑稽或荒唐的因素，谁也不可能完全克制得了。
“滑稽或荒唐的因素……”这话听起来是有些莫名其妙。但事实上，那些起先曾把他仅仅看做美洲旅游局的一名职员，仅仅看做一个挺不错的小伙子的人，现在已经开始对他刮目相看了；就连他最老的朋友，像约翰·珀尔、莫利斯·阿卜特这些从童年就跟他要好的人，也常常感到他捉摸不透了。尽管他很想叫人理解，还是事与愿违。
自离开学校以来，约瑟夫一直以学者自居。他周围摆满了书籍。在他对启蒙运动感兴趣之前，就已研究过早期的禁欲主义；更早一些，还研究过浪漫主义和神童。当然，他还得为生计奔忙。他竭力兼顾着自愿干和被迫干两方面的事情，竭力把必要和愿望统一起来。一定的妥协总是要的，生活只有在某种妥协之中才显得丰富多彩。他对自己善于摆布的本领颇为得意。尽管不太恰当，他还是喜欢以马基雅维利
自诩。他把自己的各种事情都处理得非常出色，立志当一名优秀的职员，用以证明一个“幻想家”照样可以兼有“实干家”的才能。
许多人都承认，约瑟夫善于驾驭自己。他知道自己需要什么，也懂得如何设法把需要的东西弄到手。在过去的七八年里，他一直在按一个既定的总方案办事。如何对待朋友、家庭、老婆，都包括在这个总方案中。在对待老婆方面，他用心良苦。他鼓励她阅读由他选定的书籍，教她赞赏他认为值得赞赏的事物。至于这样做的效果如何，他就不管了。
当约瑟夫提起那些“肤浅的人”或谈论关于“滑稽因素”的问题时，你不要看他很激烈，实际上他却与世无争。他把“能理解的就能原谅”当成自己的信条；在他看来，把世界看得绝对好或绝对坏都是极不明智的。他说，谁相信世界绝对的好，谁就不懂得腐化堕落。而对那些认为世界绝对坏的悲观主义者，他又要提出这样的问题：“难道你们只能看见那些不好的人吗？”他认为，世界又好又坏，因此，也可以说不好不坏。只有对世界做出这样的结论，才会使各种不同立场的人都满意。所以，他又认为，问题并不在于这个结论，而首先值得重视并加以考察的乃是人们各自不同的情况。有的人麻木不仁，有的人头脑清醒，有的人嫉妒成性，有的人野心勃勃，有的人生性善良，有的人受到诱惑，还有的人特别好奇。总之，人们都处在各自的时代，他们又有各自的习惯、各自的动机，这个世界在人们身上打下各种不同的烙印。因此，可以说世间的事物都是好的，因为它们毕竟存在着；或者不管好与不好，因为它们既然存在，就是不可名状的，而且，正因为如此，也是奇妙非凡的。
然而，尽管如此，约瑟夫对世界的感觉还是奇异的，常有超然出世之慨。他看待世界，就好像躺在地上，看着一片缥缥缈缈的流云。他说，在不同的程度上，现在全人类都有这种感觉，犹如一个孩子觉得他的父母是冒充的，真正的生身父母不在身边，将来在某一天会来找他一样。在许多人的眼里，都把眼前的世界看成是假的、冒充的，而真正的世界并不在眼前。约瑟夫这种奇异的感觉，有时带一点阴谋诡计的味道，但这种阴谋不是邪恶的阴谋。它充满着光怪陆离的色彩，发生着捉摸不定的变化，它使人兴奋激动，又使人折衷公允。长此以往，在那样一种阴谋的阴影下生活，就给人带来了苦恼。这与其说导致了惊奇，毋宁说造成了忧虑。在这个世界上，人们只有靠拢离自己最近的过客，靠拢自己的兄弟、父母、妻子和朋友。