下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
真是麻木不仁。好久以来，我虽然说不出这种生活有什么不好，但是总感到一种无名的迷惘和懊恼，觉得自己是战争中的精神牺牲品。我已经变了。上星期发生了两件事，充分说明我的变化之大。第一件事实际上也算不上什么事情。我在乱翻歌德的《诗与生活》时，偶然看到这样的话：“憎世有肉体上和心灵上的双重原因……”我被深深地吸引住了，于是继续往下读，“人生的一切欢乐都基于外界现象有规律的变化。昼夜的交替，四季的循环，开花结果，诸如此类循环往复的欢乐，我们可以，而且应该尽情享受它们，这就是我们尘世生活的重要源泉。我们越能充分享用它们，生活就越快乐；可是如果对这些千变万化的现象无动于衷，无意笑纳，对一切美好的召唤漠然置之，那就会恶念横生、弊病流行——我们把人生看成可憎的负担。据说有个英国人就因为厌倦于每天穿衣脱衣而自缢了。”我带着一种异乎寻常的感情再往下读。下一页的标题是“厌世”。的确，厌世是万恶之源。接着就是这样的说法：“引起这种厌倦的原因莫过于激情的反复出现。”看到这里，我大失所望，把书收起来了。
尽管如此，我却不禁这样设想：如果在一年以前，这些话会使我产生另外一种截然不同的感想。我的变化太大了！如果是过去，我虽然会感到这些话是真实的，但并不会以为值得特别留意；我会感到那个英国人有趣，但绝不会因为他摒弃爱情而感慨系之。而今，我却立即把他同《一报还一报》
中的凶手巴纳丁联系在一起了。巴纳丁对生死同等轻蔑，因此他不愿走出牢房去接受死刑。对这两个人如此倾心，证明我确乎变了。
现在讲第二件事。
我的岳父阿姆斯塔老人得了重感冒，病倒了。艾娃嫌她妈笨手笨脚，叫我到那儿去帮忙。
岳父一家住在西北区，乘高架铁要走一个小时，真够呛。我发现满屋子乱糟糟的。阿姆斯塔太太又要铺床，又要做饭，又要照料丈夫，同时还要忙着接电话。电话连五分钟的空闲都没有。她不厌其烦地向每个打来电话的朋友唠唠叨叨地诉苦。我讨厌我这个丈母娘。她是个身材矮小、白肤金发而又孩子气十足的女人。她的自然肤色若要看得见，是很健康的；她的眼睛很大，装出一副无所不知的神气，但实际上什么也不懂，只能使人更感到她的愚蠢。她脸上粉搽得很厚，嘴唇上口红的式样很时髦。现在世界上一切故弄风情的女人，不分老少，莫不如此。她还不到五十岁，满脸的皱纹却已很深，她为此十分发愁，所以对新出品的润肤膏和洗面液之类非常留心。
我进去时，她正忙着跟什么人打电话，我便上岳父的房间去。只见岳父蜷起腿，耸起肩膀躺着，这样一来，就好像没有脖子，头直接长在胸上。通过睡衣的开口，可以看见他灰色汗毛覆盖下又白又胖的肌肉。他穿着口袋上有纹饰的高扣宽袍服，看上去很陌生，还有点儿可笑。那是阿姆斯塔太太的杰作。太太替他采购服装，在他卧床期间，便把他打扮得像个中国清朝官员或俄国罗曼诺夫亲王。他的一双骨节粗大的手，交叉着放在缎被面上，他苦笑着跟我打招呼，似乎觉得闹病会被人认为是没有骨气的表现；同时，又竭力做出这样的姿态：他完全有资格养几天病。他装出一副稳操胜券的神情，用自相矛盾而满不在乎的口气告诉我，他的生意有可靠的人经营。
电话又响了。我那丈母娘不知又在跟哪个亲友诉苦：丈夫昨天病倒啦，已经请过医生啦，医生说今年冬天感冒很流行啊，真累人啊，把人累死啦，又要料理家务，又要招呼老头子。她总不能把病人撂下不管吧？没有女佣，简直什么也干不成啊……她的话就像玻璃球似的扑面而来。岳父并不理会她，有时甚至好像故意装作没有听见。可是，哪能没有听见呢？她那尖声怪气的嗓音真能把人吵死。问题是我倒想知道岳父对此真的是置若罔闻呢，还是打心眼里讨厌她？我做女婿已经五年了，还从来没有听见过他对老婆的褒贬；仅有那么一两次，他只是说：“凯蒂还是个孩子，她还没有长大呢！”
我没听懂他的意思，便说：“咋搞的，您也太耐心了，阿姆斯塔先生。”
“耐心，什么耐心？”他说。
“要是叫我和她在一起，”我冒失地说，“那可真烦死了！”
“你说些什么？”老头困惑而生气地问。我想，大概在他看来，别人当面提及此事，是有失尊严的吧，但我却不由自主；况且在这种情况下，顺便问一声，似乎也算不得什么冒昧。这时，我突然寻思，既然想搞清楚，就得来个开门见山，没有别的办法。“你到底说些什么，我不明白你的意思。”他又说。
“唉，听听她是怎样说话的吧。”
“噢，”他说，“你是说电话？”
“对了，电话。”
他这才松了一口气：“我倒没有怎么留意。不过，女人都是话匣子，凯蒂只不过说得比别人多一点罢了，可是，你得体谅着她点，她……”
“还没有长大呢！”我接着说。
我不知道他是不是打算这样说，不过既然这是他的原话，估计他不会反对。果然，他只是抿着嘴点了点头。“不错，人和人总归是不太一样的。各人有各人的一套。”他带着余愠生硬地说。有时候，我对他也是比较迁就的。我的举止总会有不得体的地方，他就这样拐弯抹角地把我教训一顿，他已经恼羞成怒，一下子是消不下去的。在那黄铜枝形吊灯映射出的茶色的奇异亮光下，仍然可以看见他面红耳赤的脸孔。他是在有意掩饰别人无权过问的内心隐秘，还是真相信自己的话呢？看来后者可能性更大些。伴随着婚姻而来的，就是这样啰啰唆唆，单调乏味，以及诸如此类不言而喻的生活。还有另一种值得考虑的可能性，即：他并不是安于现状，也不是像他那样假装泰然处之，而是——很可能他并没有意识到这一点——他不但听见了，而且引以为乐。或许他本来就喜欢自己的老婆邋里邋遢，唠唠叨叨，糊里糊涂，忸忸怩怩。所以，他反而从忍耐中得到某种乐趣。此刻，我和他目光相遇，我见他脸上的表情活像一只狗的神态，更加迷惑不解，便不再胡思乱想了。
医生留下一张药方。老头子叫我到药店去买药。我刚要出门，又听见丈母娘阿姆斯塔太太说：“……我的艾娃的女婿约瑟夫到这里来帮忙。他现在不工作，正等着参军呢，所以整天没事干。”我吃了一惊，转过身来，心里十分生气。可是，她正在把那肾脏形的黑色话筒贴在脸上，满不在乎地朝着我笑，也许她是无意说说，就不该责备她；也许她的脑瓜子就像筹码或白牌一样，光光的什么也没有；也许半是狡诈，半是无知；要么是出于她自己都弄不明白的一种恶意。
外面寒风刺骨，太阳在一堆堆乱云中低垂着，阴沉沉的，映红了砖墙和窗户。街道上前一天下的雨已被吹干，呈现出一派冬天的景象。路上到处是小雪楞，坑坑洼洼的。街道上几乎空无一人。只有在和我相隔一条街的远处，有一个穿着褪了色的长军大衣的人，不知是出外干什么的。到了药店，我便坐在用硬皱纹纸搭的亭子下呷着咖啡等候。过了一会儿，才拿到用绿色圣诞节纸包着的药片。
返回的路上，一家理发店的陈列品把我吸引住了：“花哨工艺品，厨房残渣碎料制成，皮尔斯路三五三八号科瓦尔斯基太太造。”那里摆着镶嵌图案画，雪茄烟头做的镶着火柴杆的叶垫，罐头盒和虫胶处理的柚子皮做的烟灰缸，一条用玻璃纸编成的腰带，一把嵌着玻璃碴的裁纸刀，两幅手画的宗教画。玻璃筒里的三色柱在滴溜溜飞转，头油商标“福虎”在灌木丛似的瓶子中间窥视。理发师在看一本杂志。我拿着药包转身往前走，穿过灰溜溜的柱子，推开笨重的门，当啷一声碰在邮件箱上，然后走进阴森森像洞穴似的门厅。
我一上楼，就尽力服侍岳父大人。我叫我那丈母娘阿姆斯塔太太倒来一罐橘子汁。我给他灌罢药，又用酒精擦身。在按摩时，他高兴得咕哝起来，说我看起来不咋的，实际上却挺壮实。此刻，我们俩处得虽然还算挺对劲儿，但我并不想和他谈论什么。不吭声吧，自觉有点不合适；可是一开口，过会儿势必又得设法为自己当前没事干的处境开脱。好在阿姆斯塔并未提及此事。我得说，我父亲在这方面倒不怎么体谅人，倒可能会问问我。可是阿姆斯塔却闭口不提。
我撸下袖子准备出去，阿姆斯塔太太这才提醒我，她在厨房里替我倒好了一杯橘子汁。这虽然不算午饭，但有它总比什么都没有好。当我去拿橘子汁的时候，却看见在厨房的洗涤槽上有只开剖了一半的小鸡，那小鸡的黄爪子已经僵硬了，头耷拉下来，好像在检点自己的内脏。滴水板被弄得湿淋淋、乱糟糟的；搪瓷器皿上溅得到处是血。一杯橘子汁就放在那小鸡旁边，一看里面漂着一根褐色的鸡毛。我只好把橘子汁倒入排水管。我戴上帽子，围好围巾缓步走向起居室，我的大衣就放在那里。此刻阿姆斯塔夫妇正在寝室谈话，我呆呆地望着窗外。
这时，太阳已被遮住了，雪也下起来了。雪花散落在砾石路黑色的缝隙里；在倾斜的屋顶上也出现了一楞一楞的积雪。从三楼的高处我放目远望，附近，有许多烟囱，冒出比灰色的天空更淡的灰烟，正前方是一排排贫民窟，仓库、广告牌、阴沟、霓虹灯暗淡的闪光、停放的汽车、奔驰的汽车，偶尔还有一两棵枯树的轮廓。我看着看着，不由得慢慢地把前额贴在窗户的玻璃上。观察着这眼前的一切，一个永恒的疑问又纠缠在我的脑海里，使人无法解脱：在过去，在别处，哪里还有一点点为人说好话的东西？可以肯定，这些广告、街道、铁道、房屋，看起来杂乱无章，但却跟人的内心生活有着联系。然而这里还有疑点，我还是很纳闷：人类的生活就是围绕着这些东西组织起来的，而这些东西，譬如房屋吧，也是人通过高超的手段创造出的东西，是人生的模拟。对于这一点，我难以使自己承认。物与人之间，甚至人与他的行为之间，肯定有实质性的区别，肯定有我还未曾弄清楚的区别。否则，生活在这里的人，岂不仅仅成了这些事物的反映了吗？但我并不责怪他们。每天读报的时候，不也是在搜肠刮肚似的从人们的经济、政治生活中，从人们的酒馆、影院以及斗殴、离婚和凶杀之中寻求着他们具有共同人性的证据吗？
这样做正投我所好。因为我和他们紧紧地联系在一起；不管我愿意不愿意，他们是我的同时代人、我的世界、我的社会，我们就像同一情节中的角色，永远紧紧地结合在一起。我也明白，正是他们的存在才使我有可能存在。正像人们所说的那样，如果这个世纪恰像车轮一样转下去，那么，我，也将随之转到车轮底下，化为虚无。于是，我的肉体，我的生命，便留在通向未来的起点上。也许未来的时代是一个罪恶的时代，也许这么估计是错误的。我呼吸时，雾气在窗玻璃上时起时消。也许这样估计是错误的。然而，当我想到那罪恶的时代又将有芸芸众生湮没于尘世时，我不寒而栗了……我们无法知道未来的时代是什么样子，但在各种主要方面，人类的精神是一成不变的；同时可以肯定，善良将不会留下多少痕迹。这样判断整个时代，也许终将被现实证明是错误的。况且，上一世纪的巨人们有自己的利物浦和伦敦，有自己的里尔和汉堡进行竞争，就像我们有自己的芝加哥和底特律一样。也许，我这是钻牛角，连我泪水迷蒙的双眼前的颓垣破壁都被引入歧途，染上了我每天必读的要命的报纸的颜色……啊，我们所追求的世界，永远不是我们所看到的世界；我们所期望的世界，永远不是我们所得到的世界。
我前边所说的那种“永恒的疑问”，几个月来，其实也根本不是永恒不变的。这些东西本来是我在去年冬天思考的问题。现在，它们只不过使我在纷乱的思绪中认清自己过去是怎样一个人。的确，长期以来，我的脑子里根本就不存在什么“共同的人性”“使自己承认”一类的概念。可是，突然间，我看到自己怎样背离了如此熟悉这类概念的故我。