五

快速行进的银白色高铁，像一条长河中的大鲶鱼，灵活而轻巧地滑进长长的站台。好不容易陷入沉睡的我，很快就被女人温暖而亲切的报站声、喧闹嘈杂的人声、急促的脚步声，以及皮箱拖地发出的刺耳摩擦声，吵醒了过来。

我揉了揉粘结在一起的眼皮，偏着头望向灯火通明的窗外，想要确认到了哪里。我的目光多次躲过站台上匆忙奔走人们的阻挡，横斜向上，看见了两块高高悬挂的电子屏幕，上面显示着几个亮红色的大字，白头镇站欢迎您。

白头镇，多有寓意的一个名字。我的脑海里立刻显现出两句有名的诗，愿得一人心，白头不相离，汉代才女卓文君的《白头吟》。我霍的一下站起来，以自己都想象不到的速度从行李架上取下箱子、绕过过道里的其他乘客，在车门关上的一刹那，挤了出去。

站在站台上，看着徐徐远去的高铁一点一点消融在巨大的黑幕里，我哑然失笑。我什么时候变得如此冲动又任性了。不过，这种感觉挺好的，我欣喜自己还有不曾发觉的另一面。跳出车厢，我就像一条褪掉蛇皮的喜马拉雅白头蝰，再一次新生了。

走出车站，来到马路边，我抬手看了看手表，离天亮尚有一段时间。该去哪里呢，我纯粹是因为白头镇这个名字而下的车，其余一无所知。对于未知，人们要么恐惧，要么好奇，在大致排除恐惧的前提下，好奇自然会占据上风。

确切地说，对于白头镇，除了引发一番联想外，我既谈不上恐惧，也没有多少好奇。此时，我对自身改变的好奇，大于对外部环境的好奇。白头镇不过是一个契机，抑或是说一个媒介，就像化学反应里的催化剂，它本身并不参与反应。也许潜意识里，我把白头镇当成了探知自身的一个试验场，一个核反应堆。

我嘴里叼着一根烟，一手拖着箱子，漫无目的地走在宽大的树荫下。清凉的夜风不时吹来，树叶沙沙作响，先前的疲惫，瞬时消失无踪。我享受着这难得的自在时刻。一种新鲜的陌生感觉，充溢着我。

这时，一辆黑色的小轿车，漂移过来，停在我前方的不远处。一个女人从车上下来，优雅地站在路边的一棵梧桐树下，她看着我，面露微笑。她修长的双手交叠着放在腹部位置，眼眸里有掩饰不住的疲惫。她穿着一件三宅一生的灰色长裙，长长的黑发柔顺地披在右肩，整个人看起来既有成熟女人的柔情，又有少女般的水之清纯。能够把三宅一生的衣服穿出如此韵味的女人，一般都有着丰富的人生经验和独特的品味。而她，却又保持着某些本色的东西，两者融合在一起，形成了她独特的气质和味道。我之所以能一眼认出三宅一生的衣服，是因为叶曼，她是三宅一生的死忠粉，衣柜里挂满三宅一生。叶曼跟眼前的女人相比，成熟度有过之而无不及，只是稍微缺乏那么一点儿个性和灵动的气质。

职业习惯的缘故，只一眼，我就知道她的身材比例怎么样，以及缺陷在哪里。当然，绘画并不追求世俗意义上的完美，相反，在我的理解里，完美才是丑陋的，个性、特色，在某种程度上就是一种缺陷。

我突然有一种想要画她的冲动。

毫无疑问，模特和画家是一种相互成全的关系，就像蒙娜丽莎之于达·芬奇，睡莲之于莫奈。很早以前，我就非常清楚自己的理想，我要致力于成为一个画家。这么多年以来我在完善自己技艺的同时，一直都在寻找激发我灵感的绘画对象，当然不仅仅限于人，自然界的任何事物都可以。可是，要超越前人画家，我知道我还有很长一段路要走。这也是我近段时间陷入心灵困顿的最主要原因。

跟那个女人视线交汇了一下之后，我立刻偏着头吸了一口烟，以此避免可能的尴尬。毕竟，长时间注视一个陌生的女人，不那么礼貌。眼角的余光中，我看见她始终保持一种近乎恭敬的姿势站在那里，仿佛在迎接某个贵宾的到来。

我仰着头，目不斜视地往前走。耳边飘来的一句轻柔的“李老师”，绊住了我的脚步。这声音我颇为熟悉，糯软清澈，带着一丝甘甜的青草味，跟徐飞的干涩、尖锐相比，不可同日而语。

见我一脸茫然，她微笑着自我解嘲地说多年不见，李老师忘了她也是正常。老实说，这样的街头偶遇，其实非常尴尬，尤其对方还是一个气质不凡的美女。我努力回想，但是脑袋里实在没法找到一个跟她匹配的形象。从声音判断，我想我肯定认识她，只是一下想不起来她是谁。就在我准备坦承自己差劲的记忆时，她在我面前定定地摆了一个断臂维纳斯的经典造型，右脚膝盖抬起，身子凹出流水般的曲线。她收起堆叠的微笑，换上专业的模特脸。她悄然地把双手背在身后，从我的角度看过去，恰好营造出了断臂的效果。

我立刻认出了她，一个名字冲口而出——阿芙。

她换回原来的姿势，笑着说想不到能在老家碰到李老师，真是三生有幸。她做出邀请的手势，热情地说李老师上车吧，我们慢慢儿聊。这时，一个满脸络腮胡须的年轻男子，从驾驶位上走下来，他接过我手里的箱子，麻利地放进了后备厢。乍一看，他的面部轮廓跟阿芙有点儿像，同样属于帅哥无疑。只是，他面容清瘦，神情颇为颓废，一副懒得打理自己的模样，头发、胡须就如书法家张旭的狂草，眼神里写满忧郁。阿芙向我介绍他说，这是她的弟弟，叫阿旭。他露出整齐又洁白的牙齿，勉强笑了一下，瓮声瓮气地跟我打了一个招呼之后，把车开得飞快。

看见后座正兀自沉睡的小男孩，我才知道他们就是高铁上坐在我旁边的那对母子。阿芙轻笑着说，她一路上被儿子折磨得够呛，就连李老师坐在旁边都没有认出来，真是万分抱歉。她歉疚的表情似乎在说没有及时把我认出来，都是她的错。其实当时，对于小男孩的哭闹以及他打游戏时发出的持续不断的噪音，我的心里尤为烦闷，又不能跟一小孩儿计较，故而一直偏着头看向窗外。随后，困意袭来，我睡了过去。这倒是一个屏蔽外在喧闹环境的最好的办法。

听说我是因为看到白头镇三个字而下的车，她不由得惊叹说，她终究有再见一次李老师的缘分。

确实，人的缘分，说不清道不明，就像故事里一连串的巧合。我禁不住想，难道这就是所谓注定的人生，生命里有些巧合，其实无法避免。

认识阿芙，也算是一个巧合。

刚和叶曼结婚的那几年，为了忘却长在胸口黑痣一样的过往，也为了向她表达我不合作的反抗立场，我一门心思沉浸在绘画当中。一有休息时间，我就背着画架拿着颜料，四处写生。当然还有一个更重要的原因，那时我对自己的期望很高，一心想画出震惊世人的画作。我自信有那样的能力。作为一名绘画老师，我同样知道我有传道受业的责任。可是几年观察下来，我没有发现一个让我眼前一亮的学生。而且他们的基础太差，很多时候，一个在这个阶段他们本来应该知道的绘画技法，或者美学常识，我都要解释大半天。更主要的是，现在的学生没有钻研绘画的恒心和毅力，他们被太多身外的东西诱惑而不能自拔比如各种电子产品、铺天盖地的娱乐信息。所以我的教学积极性，在这种鸡同鸭讲的无尽消磨中，大打折扣，我只有在画布上涂抹颜料，才能完成跟自己的对话，才能获得全身心的愉悦。虽然很多人哀叹说，这不是一个欣赏绘画的时代，绘画的传播功能已经终结，但是我不想管时代怎么想，我只想一辈子认真看书、画画，写生。

那几年，我几乎走遍了这座城市的各个角落，也画出了几幅我自己颇为满意的画作，同时收到过几位同行的赞美和好评。我的声誉，在那几年里得到了大幅度的提升，但还是没有达到我预想的目标。我渴望突破自我形成的某种规范化了的东西，或者说僵化的自我当然我也知道，绘画上一丝一毫的突破都来之不易，需要一笔又一笔地画，一遍又一遍地否定自己，没有任何捷径可言。

一个温暖的秋日下午，踩着衰败的杂草，我来到城郊一条废弃的铁道上。这里曾经是最为繁忙的火车站，如今因为城市扩容，早已满足不了日益膨胀的需求，被无情地抛弃也就在所难免。

正因为被废弃，这里画满涂鸦的断壁颓垣，延伸到前方的锈迹斑斑的铁轨，以及被青苔吞噬的站台，杂草里偶尔闪过的受惊的野猫，在不远处一幢幢簇新高楼的映衬下，呈现出一种异样的美。我不喜欢千篇一律的城市风景。我知道，如果我把眼前这种新旧对比画进画里，可能会营造出一种强烈的冲击感，也会得到大多数人的共鸣。可是，我不愿意那么画，那样的构图太普遍。我想在我的这幅画作里传达深层次的东西，一种情怀，或者说一种对往昔岁月的追忆，草木、房屋、石头、铁轨，等等物象，都应该具有情感，以及时间的纵深感，就如梵高《海边的渔夫》。

那天，气温刚刚好，我画得非常顺利，构图、色彩、光影，以及层次感，都恰到好处。我直觉以为，这是我近期画得最好的作品。逆着斜阳的夕照，我抬头瞟了一眼眼前的景物之后，又拿起画笔小心翼翼地丰富局部的细节。

就在我准备收笔的一刹那，一道黑影从我和画架之间快速闪过，随即听到一声凄厉的猫叫。我本能地闪避，身躯失衡的同时，手里的画笔横斜着在画布上重重地涂抹了一道。我稳住重心的第一件事情，就是去保护画架上的画。让我没有想到的是，接下来的一个猛烈撞击，彻底粉碎了我的希望。我还没明白怎么回事儿，一个柔软的身体撞进了我的怀里我抱着她像一根锯倒的木桩一样，连同画架、调色板和颜料，一起滚进了铁轨下的杂草从里。我们慌乱地分开，狼狈地爬起来，全身沾满五颜六色的颜料。

这就是我和阿芙的相识的尴尬过程。我后来常常跟她开玩笑说，她毁掉了我的一张成名作。如果不是她，我肯定早就是全国知名的画家。她不以为然地说，要不是当年太过单纯，她才不会被我的大话吓倒。

不得不承认，那天，阿芙给我的整体感觉非常好。她十六七岁的样子，穿着一件餐厅服务员的橘红色制服，梳着简单的马尾，露出宽阔饱满的额头，全身上下充满朝气和活力夕阳下，她清贞、纯洁的样子，甚至让我忘了画作被毁的不快。不知道为什么，我当时脑海跳出一个大胆的想法，我一定要想办法画她。

我狡黠地蹲下来，一脸惋惜地捡拾着地上画笔、调色板和画架，同时低声发出满是遗憾的抱怨。

阿芙在明白自己犯了什么样的错误之后，又是道歉又是解释，说她不是故意的。她承认一切都是她的错。她说她在帮餐馆的老板找他好几天没有归家的小黑猫。她四处寻找，一不小心追到了这里。

她说她以为这片废弃的地方不会有人，所以全部注意力都在小黑猫的身上。她哪里知道会发生这样的事情。她说话的声音越来越小，到最后几乎听不到。她从我越来越严肃的表情里，读出了事情的严重性。

为了达到我不可告人的目的，我不得不继续摆出一副受害者的姿态。我说我为了画这幅画，付出了好多的功夫。为了加强效果，我列举了一大堆绘画过程中的困难，比如为了捕捉到合适的光影，我不吃不喝地蹲守了一上午。我拿起那张被涂得乱七八糟的画，举在她的面前，郑重地问她该怎么办。她满脸涨得通红，眼眶里泪花转动。沉默良久，她嗓音颤抖地小声问我，她没多少钱，分期赔付行不行。

我一口回绝说，不行，艺术作品是无价的，怎么能用金钱来衡量。她一听，急得眼泪直流。她带着哭腔说，那怎么办。

见她一副着急的模样，我知道她必定心地善良而单纯，我的目的一定能够达到。我说我不需要她赔钱，只要她赔我一幅画就行。她一脸不解地说她只在小学的时候瞎学过几天根本谈不上会画画，怎么赔。我说很好办，过几天我再来这个地方重画一幅画，她过来当一次模特，就算赔了我的画。她不可置信地说她这身材还能当模特。我从上到下打量了一下她，开玩笑说勉勉强强凑合。

为了缓解她紧张不安的情绪，我大致跟她说了一下绘画模特的要求，并强调说只要她保持一个固定的姿势，站着不动就可以了。她明白我的意思后，长吁了一口气，爽快地说那没问题。

随后，我和她一起，在一堵长满荒草的断墙下，找到那只脏兮兮的黑猫。临走时，她说了她工作的餐厅名字，并说她一定会抽时间完成她的承诺。我冠冕堂皇地说为了更好地画好这幅画，我有一些模特的注意事项，需要提前跟她沟通和说明。当然，我说这些话的目的，主要是为了得到她的电话号码。以我对她性格的判断，她不可能读出我内心的想法她开心地告诉了我她宿舍的公共电话，并说她叫阿芙。同时，她还不忘为餐厅推荐一番，说他们餐厅的厨师做菜特别好吃。她说如果我去的话，她一定要请我吃一顿饭，要不然她总觉得心里过意不去。在她想法里，做一次绘画模特不足以赔偿我的画。

相比她的天真淳朴，我倒是显得多么的老谋深算。我在一张纸上写下她的名字和电话，又把自己的电话告诉了她。

接下来的好几天，都在下雨，淅淅沥沥，怎么也停不下来。这样的天气，倒也别有一番风味，但是我不希望她有一次糟糕的模特体验。我其实有一个更大的愿望，那就是希望和她长期合作下去。

直觉告诉我，阿芙就是我的灵感缪斯。