2010年,经过6年的职业训练和紧接着6年的病房生涯后,我终于辞掉了医生的工作,我的父母至今也没能原谅我做出的这一决定。
去年,英国医学总会写信通知我,他们将会把我的名字从医生注册名单上移除。其实我已经有差不多5年时间 没接触过医疗相关的工作了,所以这件事对我来说也算不上什么大的情感伤害,但直到那一刻,我才情绪化地切实意识到:生命中的这个篇章就这样画上了句号。
不过,现在我终于能收拾一下家里空置的房间了:我扔掉了一盒接一盒的文件,简直比吉米·卡尔 的会计处理文件的速度还要快。
然而在最后一刻,我还是决定给曾经的职业档案留条生路。通常来说,前辈们会建议新晋医生养成写日记的习惯,把临床经历都记录下来,将来它们会变成你的“反应性经验”。这些年来,我还是第一次重读这些日记,顿时回想起自己是如何爬回值班室,回忆并写下当天发生了哪些稍微能和“有趣”沾上边儿的事情。换句话说,我就像是医生界的安妮·弗兰克 (只不过比她住得更差)。
在好玩与无聊之间,在身体孔道里层出不穷的疾病花样和事无巨细的行政程序之间,我猛然记起了初级医生的职业生涯如何残酷地剥夺了我的个人时间,并对我的私生活造成巨大的冲击。重读过去,我才发现这份职业对人的期待有多极端、多不讲理,可在过去,我以为这不过是工作的正常组成部分而已。这么说吧,假如有人明确告诉我,我的任务是“游到冰岛去出产前门诊”或者“今天必须吃下一架直升机”,可能我完全不会为了得分而去挑战。
正当我在日记中重温这一切时,此时此刻,初级医生们却在经受政客们无情的炮火攻击。在我看来,医生们想讲出自己版本的故事太难了(可能因为他们得一刻不停歇地工作),而且公众似乎根本不在乎作为医生究竟是怎样一种体验。这一次,我决定不置身事外、销毁证据,我要借自己的力量挽回这种不平衡的关系。
所以才有了这本书。书里收录了我在国家医疗服务体系工作时所写下的日记——在那期间,我一直忙着给病人治疗痤疮及其他疾病。
日记中记录了在一线工作究竟是何种感受,我的私人生活遭受了何种反弹式的影响,以及在那最后一根稻草压倒骆驼的可怕时刻,我如何意识到这一切对我来说已经难以承受。(抱歉,我可能有点儿剧透,但是你在看《泰坦尼克号》之前也早就知道结局了,不是吗?)
与此同时,我将对一些医学术语进行解释,还会告诉你每类工作所涉及的大概职责是什么。放心,我不会像这个世界对待初级医生那样,把你往暗无天日的地方一丢,然后指望你自己弄清楚究竟在做些什么。